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Emilio Bonaventura Altieri

1.

Respicepost te! Hominem te esse memento!
(Mira al pasado y recuerda que solo eres un ser humano)
El verano se anuncia caluroso en Roma. Creo que será mí 
último verano: me preparo para morir. La enfermedad está 
avanzada y cada día estoy más débil. El dolor es insoportable. 
El Señor ha deseado probarme hasta el fin y cuando lleguen 
los días calurosos el sufrimiento será mayor. Pronto cumpliré 
mis ochenta y seis años y ya es hora de partir. Partir, sí, pero 
¿a dónde? 

De joven padecí el mal gálico que algunos llaman napolitano o español. Lo contraje de Ramón antes de mi viaje a 
Polonia. Fue por la época en que recorría los arrabales. Me 
salieron llagas en la boca y una pústula maligna que tardó en 
sanar. Luego úlceras en la piel, manchas en el pecho, dolores 
en el cuerpo durante la noche. En Varsovia me aplicaban zumo 
de consuelda, que, según decían, es el remedio soberano para 
las heridas en labios y encías, en los testículos y adherencias 
superiores. Durante años sufrí los padecimientos y angustias 
de esta terrible enfermedad. Pero luego conocí a Atanasio 
Kircher y sus remedios fueron efectivos: me trató con sal y 
jugo de limón durante cuarenta días y luego con sublimados 
aún más corrosivos de mercurio y zinc. Me hacía sudar copiosamente en un cuarto caliente. Desaparecieron los síntomas y 
a partir de entonces gocé de buena salud. Pero al acercarme a 
la vejez volvieron las molestias. Ahora los médicos dicen que 
tengo hidropesía y acumulación de sales. Las monjas que me 
atienden me dan ungüentos, tratamientos y cuidados que solo 
prolongan el martirio. A veces viene a acompañarme Vicenzo 
María Orsini, mi cardenal nepote más joven, pero sospecho que
solo lo hace para guardar las apariencias. Ya ni se me acerca 
y cada vez sus visitas son más cortas: musita una oración y se 
va. Los huesos se me han deformado. La gota me aqueja de 
pies a cabeza, sin permitirme coger siquiera un mendrugo de 
pan con la mano. Y el mal de orina me atormenta sin darme 
un cuarto de hora de tregua. Terminé por entender que todos 
estos males son una sola sombra que se mueve por el cuerpo. 
A veces afecta los riñones, otras el corazón o el estómago. 
La siento en los tobillos, en las rodillas y los brazos. Cuando 
se concentra en el dedo gordo parece que lo va a reventar. 
También se me inflaman los omoplatos, los hombros y el 
cuello. Me han prohibido el vino, los licores, los dulces y el 
chocolate. Debo ingerir frutas y vegetales y me bañan con agua
fresca mezclada con sales olorosas. En los períodos críticos 
me tratan con flor de hibisco, corteza de frángula (más suave 
que el sen y el aloe y más enérgica que el ruibarbo), hojas de 
abedul, vara de oro, menta, muérdago y gatuña.

Mi nombre de pila es Emilio Bonaventura Altieri. Nací 
el 13 de julio de 1590 en el Palazzo Altieri en esta ciudad de 
Roma y bajo el signo de Cáncer. Ese día mi padre recibió con 
noble cortesía el horóscopo que configuró Messer Fabrizio 
Conti, el físico acogido en la familia que se desempeñaba como
secretario de mi padre y preceptor de sus hijos. Prometía cosas 
admirables: Júpiter y Mercurio ascendían triunfales hacia el 
trono de Venus. Marte estaba instalado en la Mansión X. La 
Luna dominaba al Cangrejo y el Sol entraba en Cáncer. Pronto 
Saturno iniciaría la fase retrógrada —que sucede tres veces 
al año— indicando que las cosas van a transcurrir despacio. 

Mi padre decía que la perfección, regularidad y armonía de
los astros son pruebas de la ley divina y reflejo de la mente de 
Dios, tanto como Creador como Padre del género humano. Se 
dividen en masculinos y femeninos y están dotados de ciencia 
y conocimiento; cada uno tiene sus propias cualidades y emite 
sus flujos característicos. Nada ocurre al azar. Regulan las 
acciones humanas de la misma forma que regulan las épocas 
de las cosechas y las siembras, el momento de comprar o 
vender, el tiempo de trabajar y descansar. Messer Fabrizio 
Conti había aprendido en Aristóteles que la vida humana está 
sujeta a los movimientos del mundo superior. Dios, el Primer 
Móvil, impulsa las estrellas, y estas, que se mueven como 
los vientos, pueden agitar los cuerpos… pero no las almas, 
porque ellas son libres, como bien se apresuraba a explicar 
nuestro preceptor. 

Mis padres creían en adivinos y en fabricantes de cartas. 
Es cierto que algunas veces se equivocan: anuncian un nuevo 
diluvio universal y lo que ocurre, más bien, es una horrorosa 
sequía; es cierto que san Agustín argumenta en su contra, pero 
en el otro plato de la balanza hay tantos aciertos que uno no 
puede dejar de creer en ellos. Está el caso mío: en este lecho 
de muerte, al mirar mi horóscopo escrito hace ochenta y seis 
años, encuentro que todo se acomoda fielmente a lo que predijo
Messer Fabrizio Conti, aunque nunca pude dilucidar algunas 
paradojas que encierran tales predicciones. 

La Iglesia muchas veces ha querido condenarlas, más sin 
embargo, muchos de sus ministros, este servidor incluido, 
piensan que no deben prohibirse sino, más bien, refinarse, evi-
tando que charlatanes sin preparación abusen de los incautos.

Mi padre decía también que la Mansión X es el mejor 
augurio y me pronosticaba grandes éxitos: la sabiduría, el 
honor, la dignidad, la autoridad; en una palabra, el poder. 
Nunca me habló de los aspectos negativos de mi Carta Astral. 
La hoja de papel con el escudo de la familia y varios esquemas 
de planetas dibujados a color quedó en alguno de los cajones 
en el despacho de mi padre, y yo lo encontraría muchos años 
después. Fue entonces cuando descubrí la influencia dominante
de Venus sobre Júpiter y Mercurio. ¿Qué efecto tuvo en mi 
vida? ¿Cómo así que Júpiter y Mercurio ascendían hacia el 
trono de Venus? Más aún, ¿qué quería decir Messer Fabrizio 
Conti cuando afirmaba que regulan las acciones humanas pero 
que las almas son libres? 

Las personas del signo Cáncer somos vulnerables aunque a
veces posamos de fuertes. Nos lastiman con facilidad. Tenemos
buena memoria, somos tenaces, sensibles, de buen corazón, 
soñadores, imaginativos y simpáticos; propensos a establecer 
lazos afectivos y a ofrecer un trato amable. Pero cambiamos 
fácilmente de humor, nos cuesta abrirle el corazón a extraños 
y nos encerramos en nosotros mismos. Somos exigentes con 
quienes amamos… 

La tradición enseña que el segundo hijo varón de la familia
queda destinado al sacerdocio, tenga o no tenga vocación. El 
horóscopo hay que entenderlo dentro de este contexto, razón 
por la cual desde mi nacimiento mis padres supusieron que 
yo abrasaría el servicio de la Iglesia. 

Mi padre se llamaba Lorenzo Altieri. Era gran devoto de 
san Lorenzo, su santo patrono, que provenía de la Hispania 
Tarraconesis. Solía recordar que Lorenzo fue asado vivo en 
Roma poco antes de que Constantino iniciara la construcción 
de la primera basílica de San Pedro, y que fue él quien tuvo 
el privilegio de tener en sus manos y servir de custodio del 
santo Grial, el copón que le sirvió a Jesús y a los discípulos 
para beber el vino de la última cena. La capilla del Palazzo 
Altieri está dedicada a su culto. 

Mi padre estudió derecho civil y canónigo en la Universidad de la Sapienza. De hecho, algunos de mis antecesores 
pasaron por esa universidad y los Altieri vemos en ella nuestro 
segundo hogar. (Fue allí donde mi padre conoció a Messer 
Fabrizio Conti quien se desempeñaba como catedrático de 
latín, griego y filosofía, y lo convenció para que pasara a 
servirnos en el palacio). El natural de mi padre era sosegado 
y pacífico la mayor parte del tiempo. Sus modales daban 
señales de inmensa dulzura y paciencia. Sin embargo, en 
ocasiones podía ser presa de la ira y todos le temíamos. Por 
eso, mis sentimientos hacia él son contradictorios. El alma se 
me alegraba cuando veía su sonrisa. Otras veces me asustaba 
su sombra temida cuando cruzaba por las escalas del palacio o 
en los grandes salones de recepción. Fue él quien me enseñó 
el orgullo del apellido desde la más tierna edad. 

La familia es de las más antiguas y nobles de Roma y 
el nombre Altieri está grabado en centenares de piedrasmármol en los muros y monumentos de la ciudad y de otras 
ciudades italianas. Sus miembros han sido protagonistas en 
los asuntos de la iglesia, la guerra, la administración pública 
y el arte por más de trescientos años; amigos, socios y colegas 
en campañas militares y primeras opciones para los enlaces 
matrimoniales de los Orsini, los Colonna, los Delphini y otras 
familias importantes. 

En Roma hay cincuenta familias con más de trescientos 
años de antigüedad. Entre ellas están los Savelli, Conti, Orsini,
Colonna, Gaetani y, por supuesto, Altieri. Cada una con sus 
papas, cardenales, príncipes, condes, marqueses —muchos de
ellos condottieros famosos—; todos exhibiendo con orgullo 
escudos y estandartes, compitiendo entre sí por los palacios 
más brillantes, por propiedades, rentas, sembrados y ganados, 
por contar con la servidumbre más numerosa, por servir de 
mecenas a los artistas más renombrados y con centenares 
de hijos tanto legítimos como naturales (reconocidos y no 
reconocidos). Sus ramas familiares y las amistades ilustres 
se extienden hasta Milán, Trento, Rímini, Mantua, Ferrara, 
Urbino, Florencia, Venecia y Nápoles. Sin uno o varios papas, 
sin cardenales y obispos en la familia no es posible sostener 
el tren de gastos que demanda el prestigio y el honor, y para 
eso sirven las rentas eclesiásticas y el soborno. 

Hay otras treinta o cuarenta familias con ciento cincuenta 
a doscientos años de antigüedad que han ganado los mismos 
privilegios. Sumando ambos grupos, son ochenta o noventa 
apellidos los que forman nuestra nobleza. Pero desde hace 
unos cuarenta años han aparecido nuevos nombres, tal vez 
hasta cincuenta, que a pesar de sus ancestros recientes han 
logrado cuotas importantes. Son principalmente florentinos 
y genoveses, pero hay de otras ciudades italianas, e inclusive 
portugueses, españoles y franceses. Como parásitos aferrados 
al tronco principal de la Iglesia, se han valido de algunos 
pontífices y de sus nepotes para medrar a nuestro lado. 

Mi madre se llamaba Victoria Delphini, de la alta nobleza 
veneciana y con ancestros tan imponentes como los de mi 
padre. Era hermana de Gentile Delphini, gobernador y obispo 
de Camerino. Una mujer devota y abnegada que estaba convencida —así me lo aseguró muchas veces— de que el papa 
está dotado de poderes y gracias superiores que le permiten 
ver lo oculto y descubrir la verdad donde los demás solo ven 
oscuridad. Y yo crecí con tal creencia. 

Lorenzo Altieri y Victoria Delphini tuvieron tres hijos: 
Giovanni Battista, Laura Caterina y yo. Vivíamos en el 
Palazzo Altieri construido en terrenos que pertenecen a la 
familia desde tiempo inmemorial, en la Piazza del Gesú, 
enfrente de la iglesia del mismo nombre y a pocas cuadras 
de la Piazza Venezia. En estos terrenos existía una vieja edificación de piedra cuyos orígenes se pierden en la bruma de 
los tiempos. Giovanni Antonio de Rossi diseñó un edificio 
nuevo aprovechando el que existía y años después Carlo 
Maratta y Giovanni Bellori lo decoraron y adecuaron para 
que adoptara la forma actual. Consta de unas ochenta salas 
distribuidas en cuatro plantas, con un amplio patio interior y 
corredores alrededor del patio. La fachada de piedra comporta 
un estilo sobrio de líneas y ángulos rectos, propio del siglo 
XVI. Sobre la entrada principal hay un balcón con borda 
de piedra y sobre él tres astas para izar banderas en días de 
fiesta, y sobre las astas una reproducción enorme del escudo 
de los Altieri. Hay una vía lateral hacia la calle Aracoeli que 
conduce a las cocheras, caballerizas y demás zonas de servicio.
Lo más destacado del diseño de Rossi es la escalera de doble 
recorrido con pasamanos de mármol que sube hasta el cuarto 
piso, dejando abierto el espacio para un mural de motivos 
religiosos que fuera elaborado por Carlo Maratta. Por la escalera han transitado papas, cardenales, arzobispos, obispos 
y otras dignidades religiosas; príncipes, condes y marqueses; 
senadores, prefectos, gonfalonieros, condestables, condotieros
y maestres a lo largo de generaciones. También las damas más 
distinguidas de Roma, con sus vestidos deslumbrantes de seda 
y brocados de oriente, sus escotes pródigos y sus alhajas de 
esplendor que los espejos se encargan de multiplicar. En la 
primera planta están los salones amplios de recepción y los 
comedores —cuyas mesas se ven repletas de manjares y licores
con ocasión de las celebraciones— siempre relucientes, con 
sus artesonados, frescos en los techos, gobelinos y cuadros de 
formato amplio en las paredes, estatuas y lámparas de cristal. 
Un tapiz me impresionaba de niño: el Rapto de las Sabinas, 
en el que solo discernía un entramado de mujeres forzadas 
y caballos enardecidos sobre un fondo de templos antiguos, 
obeliscos y nubes tormentosas. 

En el costado oriental está la capilla consagrada a san Lorenzo, capaz de albergar hasta cincuenta devotos para la santa 
Misa que se celebra diariamente por alguno de los capellanes. 
Está adornada con un óleo de gran formato y colores sepia 
denominado Limosna de san Lorenzo, en el que aparece el 
joven diácono vestido de dalmática dorada sobre alba blanca 
repartiendo bienes de la Iglesia entre los pobres. Su imagen 
está inundada de luz y contrasta con las imágenes oscuras de 
los menesterosos que lo rodean. Fue compuesto por Giovanni 
Serodine, un joven pintor oriundo del Cantón de Ticino a quien
mi padre contrató para la ocasión y quien es poco conocido 
porque murió joven, aunque alcanzó a componer otras dos 
obras sobresalientes: Cristo entre los doctores para el Palazzo 
Borghese y san Pedro y san Pablo conducidos al martirio, 
para el Palazzo Mattei. 

En el occidental hay un salón acondicionado para representaciones teatrales. La familia Altieri, al igual que tantas 
otras en Roma, ha sido aficionada al teatro, afición que ha 
disminuido en los últimos años pero que en las épocas de mi 
niñez y juventud estaba en pleno apogeo. Al Palacio llegan 
todavía compañías de commichi que se mueven de ciudad 
en ciudad y por países lejanos, con lo cual los repertorios, 
vestimentas y demás gracejos están siempre renovados y 
siempre causan sensación. Al terminar el invierno predomina la
Commedia erudita con representaciones trágicas y dramáticas.
En la Cuaresma se presentan autos sacramentales y coros de 
música religiosa. Pero al avanzar el verano y en el otoño, la 
que se gana el entusiasmo es la Commedia dell´Arte. Entonces 
el mundo parece diferente. Hay maromeros, enanos, domadores de animales. Los actores usan profusión de máscaras 
y vestidos estrambóticos, se mueven desordenadamente en 
el escenario, hacen de cualquier evento serio o trascendental 
motivo de risa y burla. Su lenguaje es ramplón, con palabras 
obscenas y en las jergas piamontesa, veneciana o napolitana. 
No importa el argumento ni la lógica cuando representan 
acontecimientos recientes de la política. Abundan las frases 
de ingenio, las trovas burlescas, las cadenas de malentendidos 
hasta el absurdo; simulan disputas sin sentido, combates con 
espadas fingidas; los cuerpos parecen irreales, los gestos son 
exagerados, todo como si miráramos el mundo a través de 
las sombras y luces de la linterna mágica.

Ahora comprendo el interés de mi padre y de Messer 
Fabrizio Conti por estos espectáculos. Como se trata de 
improvisaciones, no hay escritos previos ni posteriores. Los 
actores —impulsados por el vino y el entusiasmo del público— sueltan comentarios jocosos sobre figuras de la política 
o el clero. Todo lo llenan de sarcasmo y burla. Los chistes 
suben de tono y los invitados estallan en carcajadas. Las cosas 
toman un ambiente de carnaval y es el momento para estrechar 
relaciones, iniciar negocios y componendas. Recuerdo a mi 
padre circulando entre los invitados durante los intermezzi
saludando con grandes expresiones de amistad, adelantando 
tratos comerciales y enterándose del último chisme político. 

Pero yo todavía estaba muy niño para comprender los hilos
que se movían en la sombra. Me quedaba fascinado con los 
gestos, los movimientos, las máscaras y vestidos de Arlequín, 
Pantalone, Pulcinella, Il Dottore, Pedrolino, Colombina, Capitano, Pierrot y Scaramouche. El que más me entusiasmaba 
era Pulcinella —el mendigo de Nápoles— tan andrajoso y 
hambriento que cualquiera puede comprarlo con un plato de 
macarrones. Tiene la nariz aguileña y la barbilla prominente, 
habla con voz nasal y elevado volumen. A veces aparece con 
joroba. Es un matón astuto que no suelta el garrote para darle 
un buen golpe a quien se interponga en su camino.

Pienso que la 
Commedia dell´Arte, que sigue fascinando 
al público romano, ha sido una especie de sustituto de fiestas 
paganas antiguas como los Saturnales, las Bacanales o las Lupercales que fueron suprimidas por el Cristianismo y sustituidas
por la Cuaresma. Venecia, Viareggio y otras localidades, en 
cambio, las han conservado, con lo cual el pueblo tiene una 
vía de escape para sortear tiempos de penuria. 

En la parte de atrás del 
Palazzo Altieri están las cocinas, 
habitaciones de la servidumbre, bodegas, cocheras y caballerizas y una escalera para el servicio y la vida íntima. Allí siempre 
hay una pequeña multitud: sirvientas y amas de compañía, el 
carnicero, el herrero, el encargado de la leña y el fuego, los 
peones de las cuadras y la mesnada de soldados armados que 
presta seguridad en palacio y en los desplazamientos de los 
miembros de la familia. Por allí circulan también capellanes 
y monjas y, tres bufones que presentábamos en las recepciones y comedias. En el segundo piso están las habitaciones 
que usaban mis padres, la biblioteca y un salón que sirve de 
oficina particular. Las de funcionarios y secretarios están en 
el tercero, y, en el cuarto, las privadas de la familia. 

De niño me impresionaban los olores hogareños, que 
renuevo cada vez que visito el palacio y que hoy puedo evocar desde mi lecho en el Vaticano: ciertos salones y pasillos 
huelen a ámbar y agua de rosas, otros a polvo y humedad. 
Las cocinas apestan a ajo, las bodegas a emanaciones rancias 
y secas; y en las pesebreras, el vapor de las bestias sudadas 
y el cagajón apiñado en los rincones marea al más valiente. 

Algunas partes permanecen sumidas en penumbra. Hay 
habitaciones oscuras y tristes como mazmorras: buhardillas, 
sótanos y pasajes secretos. Nadie entraba a una de las salas 
del tercer piso y la puerta permanecía cerrada. En una ocasión 
escuche una historia sobre un hecho bochornoso y violento que
le sucedió a mi abuela paterna. Los muros estaban cubiertos 
por tapices y cortinas deshechas por el polvo y la antigüedad 
y colgaba un espejo antiguo en el cual vi una vez el rosto 
huyente del demonio. Me había colado en el interior llevado 
por la curiosidad, pero luego de la experiencia nunca regresé. Aún hoy desconozco si el salón fue limpiado, decorado 
nuevamente y utilizado en algo benéfico, o si el espejo existe. 

La variedad de contrastes configuraba un espacio total y 
armónico. Las cosas, sin embargo, no funcionan hoy con la 
perfección que solían en la época de mis padres. Entonces 
contábamos con los servicios de Darío Ricci, otro de los 
secretarios de confianza, que tenía más de cincuenta años. En 
su juventud militó en los ejércitos del papa, luego aprendió 
las artesanías de la madera y la mampostería e ingresó a la 
servidumbre del Palazzo Altieri donde alcanzó posiciones de 
mando dada su fidelidad, buen criterio, don de mando y el cariño
con el que sabía ganarse la voluntad de los subalternos. Con 
su muerte se perdió la armonía de antaño por la incapacidad 
de quienes lo reemplazaron. Murió de muerte natural por la 
época en que yo me desempeñaba como nuncio en Nápoles. 

Giovanni Battista, el hermano mayor, quien murió en 
1654 a la edad de 65 años, me llevaba tres de edad. Desde 
niño se inclinó por el sacerdocio, también pasó por las aulas 
de la Sapienza y fue ordenado en 1613, nombrado obispo de 
Camerino y elevado a la dignidad cardenalicia por un amigo 
de mi padre y benefactor mío, Maffeo Barerini, quien subió 
al trono de San Pedro con el nombre de Urbano VIII. Mi 
hermano se desempeñó como cardenal-obispo en Todi, en 
Orbieto, y luego como cardenal –sacerdote en Santa María 
sopra Minerva. 

Cuando Laura Caterina cumplió veinticuatro años se 
casó con Gaspar Paluzzi en un matrimonio de conveniencia 
arreglado por mi padre con el Segundo Marqués de Rassima, el
abuelo de Gaspar. La familia Paluzzi proviene de Rassima, en 
la provincia de Arezzo, donde poseen castillos y propiedades 
agrícolas y ganaderas. Son de una antigüedad comparable a 
la de los Altieri y la mayor parte de sus miembros residen 
ahora en Roma donde también poseen propiedades. Años 
después yo amistaría con un tío de Gaspar, Paluzzo Paluzzi 
degli Albertoni, quien se distinguió como clérigo de la Cámara
Apostólica —de la cual llegó a ser su Auditor General—. 
Fue elevado al cardenalato por Alejandro VII, y, cuando me 
eligieron Sumo Pontífice, lo nombré nepote en circunstancias 
que más adelante narraré. Gaspar y Laura Caterina tuvieron un
hijo que llamaron Giovanni Battista en honor a mi hermano 
mayor. 

Gentile Delphini, nuestro tío materno, fue, como dije, 
obispo de Camerino. Mi hermano lo remplazó y años después 
me tocó el mismo honor. Se trata, pues, de un obispado que 
por tradición pertenece a la familia, aunque en tiempo reciente 
ha pasado a otras manos. Camerino es un bellísimo lugar en 
la provincia de Macerata, a orillas del río Chienti, rodeado 
de campos de vid y pastizales con ganados; san Venancio es 
el patrono local. En las paredes de las casonas están visibles 
las señales de los combates que allí se libraron cuando Cesar 
Borgia pretendió anexarse esos territorios. Actuaba bajo las 
órdenes de su padre, Alejandro VI, y pretendían unificar los 
estados vaticanos. Allí existe un antiguo convento de los 
dominicos y otro más reciente, el de Renacavata, que me 
impresiona por sus altos muros de piedra. La penumbra del 
interior, aun en pleno día, invita al recogimiento y la oración. 
Lo menciono aquí porque en mi niñez y juventud fui muchas 
veces a ese pueblo para cabalgar y recorrer los campos, visitar 
al tío y demás familiares, y porque allí viviría varios años 
como obispo. Si Roma me dio la ciudadanía, Camerino me 
ha dado la identidad. 

Me educaron preceptores privados en el 
Palazzo Altieri. 
Recuerdo con especial consideración a Messer Fabrizio Conti
quien dominaba el griego y hablaba el latín con fluidez papal. 
Prefería el uso de esta lengua y era un entusiasta divulgador 
de Virgilio. De joven descubrió los Diálogos de Platón y a 
ellos y a sus comentaristas dedicaba gran esfuerzo. Nosotros 
los leíamos en toscano —traducidos por Ficino— y a cada 
paso nos hacía notar lo que él consideraba inexactitudes en la 
traducción. Otras de sus grandes pasiones fueron la historia 
de Europa, el Ars combinatoria de Lulio y los Diálogos italianos de Bruno. Estas y otras obras reposan en la biblioteca 
del Palazzo Altieri donde mi padre y mi abuelo recogieron 
cantidad en varios idiomas y de distintas procedencias, el 
Corpus  hermeticus de Hermes Trismegisto —en versión 
toscana, traducido por Pico— entre otros; textos que no nos 
dejaban estudiar a los jóvenes por los peligros que encierran. 
¡Ya te llegará la hora de aprender estas artes!, decía mi padre, y 
Messer Fabrizio Conti asentía en silencio. Ambos permanecían
hasta altas horas encerrados en la biblioteca y muchos años 
después encontré páginas y páginas escritas en secreto, con 
ejercicios cabalísticos y esquemas de árboles con letras en 
hebreo; prácticas que llevaban a cabo movidos sin duda por el 
deseo de Verdad y Conocimiento que siempre los animó, pero 
temerosos de las implicaciones políticas que podían causarles 
en aquella sociedad convulsionada por las luchas de la Fe. 

Messer Fabrizio Conti nos recitaba poemas de Virgilio y 
nos enteraba de viejas historias. Sabía la Eneida de memoria y 
a cada paso intercalaba versos en la conversación, versos que 
nunca repetía. Decía que Virgilio es una cantera inagotable, 
que allí están todas las palabras, todas las expresiones posibles,
toda la sabiduría a la que podemos aspirar los seres humanos y 
que no hay necesidad de estudiar otras cosas. Luego descubrí 
que él mismo no practicaba esta máxima, ya qué Virgilio no 
era su única fuente y siempre andaba en la búsqueda de obras 
nuevas. También conocía de memoria Il cortesano de Baltasar 
Castiglione, el manual de buenas costumbres, del cual sacaba 
la frase o el procedimiento adecuado para cada situación.
De niño me acostumbré al olor del incienso y las sacristías, al sonido de las campanas, a la música de los coros y a 
las largas ceremonias religiosas. Ayudaba como chierichetti
o monaguillo. Mi madre y mi aya me vestían con un alba 
impecable, de un tejido liviano y con bordados preciosos y 
una pequeña casulla de terciopelo rojo, e iba con mi hermano 
y otros niños a las iglesias. Me sabía las oraciones de la misa 
y el latín se me hacía familiar. Cuando hice la primera comunión ya conocía las vinagreras, el acetre, el hisopo, el cáliz, el 
copón, la custodia, la naveta y la patena y podía distinguir los 
distintos libros sagrados. Participé en los coros hasta la edad 
de diez y ocho años. Fue así como hice mis estudios musicales 
y luego supe que mi padre y mi apellido me protegieron de ser 
castrado, ya que mi voz y mi oído siempre han sido buenos 
para la música. Algunos compañeritos —con apellidos menos 
ilustres— sí lo fueron, y sus familias lo consideraban un honor.
Se supo que dos habían muerto por infecciones y hemorragia, 
suceso frecuente que no conmueve a nadie en Roma. 

Desde las primeras lecciones aprendí que el arte en cualquiera de sus manifestaciones está subordinado al culto. Así 
ha sido siempre y durante mi ejercicio sacerdotal busqué ser 
fiel a este principio. La catedral de San Pedro con su titánica 
y majestuosa grandeza y los frescos de la Sixtina así me lo 
confirman. Pero fue la música la que primero me embargó. Si, 
la música, porque es ella la que eleva las almas al cielo. Los 
papas siempre hemos protegido a los músicos —al igual que a 
los arquitectos, escultores, pintores, poetas y demás artistas—.
Giovanni Pierluigi da Palestrina, Orlando di Lasso, Tomás Luis
de Victoria y tantos otros nos han legado misas, misereres, 
madrigales, motetes, letanías, ofertorios y magníficats con 
los que se enriquece el culto. También son muchos los coros 
de niños, de adultos y de castrati que cantan en el Vaticano y 
en los palacios de Roma y perpetúan la excelsa tradición de 
generación en generación. La Capilla Sixtina, donde ahora 
oficio de preferencia cuando la salud me lo permite, y donde 
ofician los cardenales en nuestras fiestas particulares, recibe 
a estos grupos para que nos canten con sus voces de ángel. 
Tanto los coros como las obras son de uso exclusivo del Vaticano. Nadie más que los intérpretes conocen las notaciones 
musicales, los textos y demás indicaciones. Los mantenemos 
en secreto porque estas delicias no pueden trascender fuera 
de la Iglesia y mucho menos caer en manos de herejes e 
idólatras. Un funcionario está encargado de mantener bajo 
llave las copias disponibles. Los participantes en los coros 
y demás artistas deben aprender sus papeles de memoria y 
nadie tiene acceso a información que no le corresponde. Quien
dirija los coros y las voces tiene que ser alguien de absoluta 
confianza, que, cuando fallezca, muera con el secreto de esta 
música: música secreta para la elevación de las almas más 
selectas de la cristiandad. 

También fui acólito. Aun no tenía instrucción en asuntos 
de la iglesia, pero me permitían acompañar a mi hermano, que 
ya era diácono, y a otros sacerdotes y obispos. Mi padre trató 
de que me nombraran Acólito Palatino para tener el privilegio 
de servirle al papa en su palacio. Es una distinción que buscan 
las familias en Roma, y año tras año aparecen centenares de 
candidatos; mi hermano lo logró, pero a mí no me recibieron 
en razón de que ya participaba un miembro de la casa. 

Al salir por el portón del 
Palazzo Altieri uno se encuentra 
con el frontispicio de la Iglesia del Gesú. El lugar permanecía 
congestionado con andamios, materiales y máquinas de construcción, y con decenas de arquitectos, artistas y obreros que 
trabajaban en la fachada y en las naves interiores, y durante 
mi niñez nos entreteníamos observando a los operarios, escuchando sus jergas cargadas de palabras soeces, admirados 
de las peripecias en lo alto de los andamios. Es una escena 
que luego se hizo familiar: las iglesias y los palacios en Roma 
siempre están en construcción y así ha sido a lo largo de mi 
vida. Todavía hoy continúan las construcciones, uno diría que 
con renovado vigor.

En el frontispicio se lee una inscripción latina alusiva 
al cardenal Alejandro Farnesio. Su tumba está en el interior, 
bajo el altar mayor, y al amparo de un gran cuadro que representa la Muerte de san Francisco. Este óleo también se 
me hizo familiar porque fue compuesto por Carlo Maratta 
por la época en que trabajaba a órdenes de mi padre. Pero 
lo que verdaderamente me llamaba la atención era la tumba 
del cardenal Farnesio. ¡Cuántas veces no entré a orar y a 
postergarme ante ella! Durante años supuse que este cardenal 
Alejandro Farnesio era el mismo papa Paulo III, y yo, de 
niño, me encomendaba a su protección. Pasó el tiempo hasta 
que Messer Fabrizio Conti me enteró de ciertos detalles. 
Un Alejandro Farnesio llegó, efectivamente, a ser Paulo III. 
Tuvo numerosos hijos con las principales damas de Roma. 
A tres de ellos los nombró nepotes cuando no habían salido 
de la niñez y los muchachitos se paseaban a su amaño y sin 
recato por los pasillos del Vaticano ante la mirada servil y 
complaciente de las autoridades. Pedro Luis Farnesio, otro 
de sus hijos, heredó el título de Duque de Parma y fue el 
padre de un segundo Alejandro Farnesio, que también fue 
cardenal. Los restos que yo adoraba en el Getsú eran los del 
nieto, no los del abuelo. Y ninguno fue santo. Alejandro el 
joven, siendo ya cardenal, tuvo una hija, Clelia, la esposa de 
Giangorgio Caesarini, conocido por sus colecciones de arte 
grecorromano. Una hermana de este cardenal, Julia, fue la 
amante de Rodrigo Borgia, el recordado papa Alejandro VI. 
De este denso entramado que pocos pueden discernir, hay que 
resaltar algunos hechos: Paulo III instituyó la Inquisición en 
Roma, la que luego condenó a la hoguera a Giordano Bruno, 
hecho que Messer Fabrizio Conti no podía mencionar sin que 
se le quebrara la voz y se le encharcaran los ojos. Además, al 
cardenal Farnesio siempre se le ha relacionado con el Getsú. Si
quisiéramos hacerle honor a la verdad, tendríamos que adorar 
en esta iglesia, más bien, a san Francisco de Borja, porque fue 
este quien la hizo construir, y además porque efectivamente 
fue beatificado y santificado. La construyó cuando trabajaba 
con Ignacio de Loyola en la constitución de la Compañía de 
Jesús y la fundación del Colegio Romano. ¿Por qué Farnesio 
sustituyó a Borja en los oropeles del altar y la fachada? Messer 
Fabrizio Conti decía que en estos detalles se manifiesta el 
deseo de poder, y que el padre de la historia es el poder, no 
la verdad, como tantos creen. Por eso mi preceptor insistía 
en la importancia de conocer las intimidades de los grandes 
cuando se estudia la historia, esa materia fundamental en la 
educación del noble. 

Explicaba que el conocimiento de los hechos y las intrigas 
del pasado nos permite comprender nuestra circunstancia. 
Por eso era cuidadoso en dedicar buen espacio cada día a 
su recuento. Tenía una manera particular de narrarlos, casi 
siempre en latín, con cierto aire burlesco y con admirable 
memoria de fechas, hechos y personajes. En público era cuidadoso de sus comentarios, pero en privado, cuando se dirigía 
a nosotros —sus pupilos— lo hacía con gran franqueza, sin 
disimular su rechazo y animadversión a determinadas posturas
de la Iglesia. Consideraba que muchos de los innumerables 
males que aquejan el mundo se deben a comportamientos 
equivocados de los papas y sus asesores, cuyo mal ejemplo 
cunde en cardenales, obispos, frailes y curas, y se disculpaba 
diciendo que no hay razón para ocultarlos o disimularlos. Eso 
sí, evitaba generalizaciones que perjudicaran a la Iglesia en su 
conjunto, aunque en muchas ocasiones lo pillé faltando a este 
propósito. Creo que mi padre pensaba en forma similar, razón 
por la cual le permitía que nos hablara sin tapujos, aduciendo 
que el conocimiento de las vergüenzas de los gobernantes nos 
permite formar una conciencia moral que nos protege contra 
la eventualidad de cometerlas en el futuro. 

Durante los recorridos que de vez en cuando hacíamos por 
la ciudad —guiados por Messer Fabrizio Conti— visitábamos 
la Plaza de San Pedro y también asistíamos al trajín de las 
construcciones. Uno de los recuerdos más antiguos ocurrió 
cuando yo tenía unos ocho años de edad y Sixto V presidió 
una semana de celebraciones con motivo de la culminación de 
la cúpula de la basílica, cuya erección había tomado décadas. 
Hubo toda suerte de procesiones, misas solemnes y demás 
señales de júbilo. Entonces Messer Fabrizio Conti nos explicó 
que la basílica que ahora conocíamos era muy joven pues tenía 
menos de cien años. Había sido levantada sobre las ruinas de 
otro templo igualmente grande e imponente construido por 
Constantino. El emperador encontró en ese lugar una piedra que
venía de una antigüedad aún más remota con la leyenda “Aquí 
está Pedro” y de inmediato concibió el proyecto arquitectónico
más grandioso que recuerden los siglos para guardar los restos 
del santo por toda la eternidad. Se levantaron cinco naves con 
crucero, la central más amplia que las laterales precedida de 
un portal en plata maciza. Después se levantó una torre sobre 
el portal que remataba en un globo, y sobre el globo la figura 
inmensa de un gallo de bronce visible desde todos los sitios de 
la ciudad. Su interior se fue adornando con piedras preciosas, 
tapices, estatuas, imágenes de delfines, pavos reales, leones, 
unicornios, palomas del Espíritu Santo, ballenas de Jonás, 
aves y serpientes del paraíso, la oveja del Buen Pastor, el asno 
de la fiesta de Ramos, el burro y el buey de la Natividad, los 
peces de la pesca milagrosa, los pajaritos de san Francisco, el 
dragón de san Jorge, el perro de san Roque, el de san Cristóbal 
cinocéfalo y hasta el propio san Guinefort en un precioso tapiz 
venido de Francia. Pero sobre todo gallos, muchos gallos de 
San Pedro. El interior de la basílica parecía el Arca de Noé, 
por su diversidad y colorido y por ser un canto a la vida, a la 
naturaleza y a la imaginación, no la austera morada de Dios. 
Eran donaciones llegadas desde los territorios más lejanos. 
Pero el edificio no duró por toda la eternidad: la falta de 
recursos para su sostenimiento, las guerras e invasiones, los 
saqueos, los fenómenos naturales lo fueron expoliando y, al 
igual que la torre de Babel, fue presa del abandono y la ruina. 
La leyenda dice que durante un horroroso temporal cayeron 
rayos y centellas y los techos, el globo y el gallo vinieron 
a dar sobre la multitud causando una enorme matanza. El 
animal, apachurrado y chamuscado, permaneció ante el
portón de plata por mucho tiempo sin que nadie se atreviera 
a tocarlo. Los muros quedaron carcomidos y falseados y, en 
el subsuelo, un laberinto de cisternas, socavones de antiguos 
cimientos, pasajes secretos por donde huían los sacerdotes en 
caso de invasión, cañerías y desagües, catacumbas y capillas 
subterráneas labradas en la roca, restos de antiguos mosaicos; 
tumbas y más tumbas y altares de sacrificios paganos. Algunos
hablan de “las sagradas grutas vaticanas” por la creencia de 
que efectivamente allí están las reliquias de Pedro, y porque 
allí se venera ahora una Crux Vaticana de fastuosidad oriental, de una belleza tan recargada que produce vergüenza. Sé 
bien de qué estoy hablando porque durante cierta época de 
mi vida debí recorrer noche tras noche ese laberinto oscuro 
y horroroso en razón de mis obligaciones de guardián, y ya 
tendremos oportunidad de regresar sobre el tema. 

No siempre los papas vivieron en el Vaticano y fue solo a 
finales del siglo XIV cuando decidieron fijar allí su residen-
cia. Entonces floreció el mayor interés por la arquitectura y 
la construcción de palacios y edificios para albergar la corte 
papal. El mecenazgo generoso de los prelados y las grandes 
familias atrajo a los mayores artistas. Julio II se distinguió 
entre todos, colocó la primera piedra de una nueva catedral 
en el sitio exacto donde había caído el gallo y patrocinó el 
trabajo de Bramante, Rafael, Miguel Ángel y muchos más. Así
se levantaron los muros de otro edificio que también pretendía 
ser el mayor de cuantos se hubieran intentado en el pasado 
o se pretendieran intentar en el futuro. Pero las necesidades 
pecuniarias resultaban superiores a los recursos disponibles 
de modo que los papas debieron diseñar nuevas estrategias 
para recolectar fondos, y las diócesis y parroquias más remotas
y pobres tuvieron que esforzarse hasta lo indecible. León X 
fue un adalid en estas prácticas, logrando aumentar las rentas 
eclesiásticas a niveles nunca antes vistos. Y los visitantes 
quedaron abismados ante la altura y solidez de los muros. 

Pero con la inauguración de la cúpula no terminaron las 
labores en la basílica. El preceptor solía decir que la ambición 
terrenal de los papas no tiene límite. Ahora soñaban con 
levantar a lado y lado de la fachada dos torres inmensas, de 
más de quinientos pies de altura cada una, que sirvieran de 
campanarios y que fueran visibles desde distancias aún mayores
de las que había logrado el gallo, pero ya nadie se atrevía a 
proponer animales para el remate: solo cruces y campanas. 
Bernini las diseñó e inició su construcción y durante varias 
décadas presenciamos el desarrollo de los trabajos. Fueron 
un fracaso. Por la época en que conocí a Atanasio Kircher 
comenzaron a mostrar un resquebrajamiento tan alarmante que
amenazaban caer sobre el templo y destruir toda la basílica, 
por lo cual fueron rápidamente derruidas. 

Messer Fabrizio Conti poseía un buen acervo de mapas 
y los usaba según la ocasión. Los extendía sobre la pizarra y 
con una vara nos señalaba países, accidentes geográficos, rutas
y demás detalles a medida que narraba. La situación política 
que vivíamos era consecuencia de lo que había sucedido en 
esos cien años en que se construía la nueva basílica. Carlos 
de Austria —de la rama de los Habsburgo— había sido, sin 
duda, el primero y más importante de los gobernantes y nuestro preceptor conocía su vida hasta en los menores detalles. 
Gobernó España y sus colonias con el nombre de Carlos I. 
Heredó de Felipe el Hermoso y Juana I de Castilla los reinos 
de Castilla, Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia, Cerdeña, las 
tierras recién descubiertas en el Nuevo Mundo y las que se 
estaban descubriendo y conquistando en Oriente. Heredó también de Maximiliano I de Austria (su abuelo) los Países Bajos, 
los territorios austríacos y el derecho a la corona imperial. 
Cuando Clemente VII (de los Medici de Florencia) lo coronó 
como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en 
la ciudad de Bolonia, comenzó a usar el nombre de Carlos 
V. Tenía treinta años. Puedo recordar perfectamente la emoción de Messer Fabrizio Conti cuando nos mostraba ciertos 
grabados y se refería al rostro pálido, los ojos intensamente 
azules del joven emperador, que podían despedir la más 
fría de las miradas, a la forma de la nariz, el mentón y a la 
hemofilia, que, según dijo, constituía la prueba más auténtica 
de su estirpe real. Su poder era tan grande que —según los 
navegantes— el sol no se ocultaba en sus dominios. (Y aquí, 
una nota personal: entre su séquito de secretarios y favoritos 
sobresalía un joven a quien muchos años después me tocaría 
elevar a los altares como santo, Francisco de Borja, el biznieto 
de Alejandro VI; el santo que deberíamos adorar en el Getsú
en cambio del cardenal Farnesio). 

Al narrar la vida de Carlos V, Messer Fabrizio Conti 
siempre aprovechaba para dar su puntillazo: el poder del emperador no era absoluto porque debía compartirlo con una aliada 
caprichosa, obsesiva y tenaz; útil, mejor dicho, indispensable 
en muchas ocasiones, pero, en otras, exigente e insaciable: la 
Iglesia de Roma. Entonces bajaba el tono de su voz, hablaba 
casi en un susurro, pero con seguridad y determinación para 
que nadie más que mis hermanos y yo lo escucháramos. Sus 
ojos ardían de emoción. Y continuaba susurrando: Tal vez por 
causa de su juventud, Carlos no se daba cuenta de que estaba 
asociado con una institución corrupta. No era sino abrir los 
ojos: por todos los lugares y en todas las jerarquías pululaban 
los clérigos venales, crueles y lascivos, que eximían a los 
nobles de los deberes religiosos y les perdonaban los pecados 
a cambio de dinero. La idea surgida en el Vaticano de construir 
el templo mayor del orbe con el negocio de las indulgencias y 
el tráfico de reliquias, la extorción y la venta de bienes sobre-
naturales había contaminado todos los estamentos. Entre los 
jerarcas y los clérigos ahora cundían los lujos, el concubinato, 
incesto, simonía, componendas políticas, odios, asesinatos, 
todo sostenido por esos cobros casi siempre amenazantes. Y
la feligresía se sentía escandalizada y oprimida. El caso más 
alarmante fue el de Rodrigo Borgia, papa Alejandro VI, cuya 
fama seguirá manchando la dignidad de la Iglesia hasta el 
final de los siglos. El preceptor dijo que el emperador habría 
podido enterarse de estas realidades si hubiera querido verlas, 
o si hubiera escuchado a sus asesores, o leído alguno de los 
muchos pasquines que circulaban clandestinos en la propia 
ciudad de Madrid, entre los cuales El Lazarillo de Tormes
era un buen ejemplo. Pero el emperador solo miraba lo que 
le convenía; no le gustaba leer mucho y además era un poco 
sordo. 

Ahora, al igual que siempre, los alrededores de la basílica 
viven atestados de clérigos pobres, mendicantes, lisiados 
que exhiben sus heridas y gentes humildes de todo tipo. Las 
calles quedan invadidas con sus ventorrillos y allí acuden los 
peregrinos, porque nadie se va de Roma sin llevarse algún 
recuerdo: hay estampas de todos los santos y advocaciones, 
hojas impresas con oraciones, canciones, salmos, novenarios, 
libros de devoción, medallas de cobre, bronce y oro, rosarios 
de perlas falsas, de madera labrada, de coral o de piedras 
semipreciosas, cruces de todo tipo y tamaño, unas planas y 
de forma lineal, otras con arabescos y adornos, algunas con 
el cuerpo de Cristo finamente detallado. Esa visión del pueblo 
menesteroso sumada a las historias que nos contaba Messer 
Fabrizio Conti me dejan —desde la niñez hasta ahora que 
soy papa— un extraño sensación de fastidio. La Catedral 
de San Pedro con toda su magnificencia y los oficios que 
allí se celebran y que muchas veces yo mismo protagonizo, 
no me producen ningún sentimiento arrobador. No siento la 
presencia de Dios, ni la Gracia sublime, ni nada particular. 
Siento en cambio el dulce recuerdo de mi amado preceptor, 
la sensación abrumadora del poder material de la Iglesia y 
vergüenza por la pobreza infinita de la muchedumbre de fieles 
que allí se agolpan. Tal vez esperan un milagro que los saque 
de la miseria. Y me duele pensar que todo está avalado por la 
consigna que aprendimos a repetir desde niños: Ad maiorem 
Dei Gloriam.

Una y otra vez nos narró los incidentes de las revueltas de 
Lutero y Calvino —cuyas vidas y obras solía narrar Messer 
Fabrizio Conti con placer y regodeo— y el Sacco di Roma. 
El joven Carlos se había dado cuenta de que las cosas de su 
gobierno como emperador no eran fáciles cuando Martín Lutero, un monje dominico que había hecho una brillante carrera 
eclesiástica, fijó en la puerta del Palacio de Wittenberg —una 
pequeñísima ciudad alemana a orillas del río Elba— los pliegos
con las 95 tesis con las que pretendía reformar las costumbres de la Iglesia de Roma. Lutero desconoció la autoridad 
del papa e invitaba a los feligreses a regresar a los valores 
fundamentales de los primeros seguidores de Cristo. Las tesis 
fueron copiadas y traducidas a varios idiomas y ampliamente 
acogidas por países enteros. Poco después, Lutero asentó otro 
duro golpe al desconocer la norma del celibato de sacerdotes 
casándose con Catalina de Bora. A partir de ese momento, el 
luteranismo avanzó incontenible por Europa. 

Luego ocurrió el 
Sacco di Roma y Messer Fabrizio Conti 
nos narraba su versión de los hechos, que fueron anunciados 
por los adivinos y en innumerables horóscopos. Nunca antes 
y nunca después las relaciones entre España y el Vaticano 
estuvieron en peor momento, porque las propias tropas del 
emperador entraron en la Ciudad Santa para cometer los 
mayores desmanes. Francisco I de Francia había aspirado al 
título de emperador en un mano a mano con Carlos, del cual 
salió perdedor. Desde entonces, España —fortalecida ahora 
con los territorios del Sacro Imperio— estuvo en pie de guerra 
contra Francia. Clemente VII, quien veía en Francia a un 
enemigo poderoso, procuraba complacerlo con el beneplácito 
de algunas familias romanas. Así pretendía mantener una 
situación de paz y equilibrio entre las potencias. Fue una mala 
estrategia diplomática. Ese año, el ejército del emperador, 
comandado por Fernando de Austria, hermano de Carlos, 
derrotó a los franceses en el norte de Italia, pero a renglón 
seguido faltaron fondos para pagar a los soldados vencedores. No cabe duda que la falta de fondos fue propiciada por 
el propio emperador para fastidiar al papa florentino y a sus 
allegados romanos. Las tropas se amotinaron y sus jefes poco 
hicieron para contenerlas. Eran más de cuarenta mil hombres, 
entre españoles, lansquenetes alemanes e infantes y caballeros
italianos. Enloquecidos por la ambición, sedientos de sangre y 
lujuria, saquearon, incendiaron, violaron, asesinaron y cometieron toda suerte de excesos en las regiones de San Lorenzo 
alle Grotte y Viterbo, cuyas doncellas, enseres, animales, 
riquezas de los templos y demás bienes no lograron colmar 
sus pretensiones, por lo que decidieron seguir a Roma, que, 
a pesar de sus murallas, estaba mal defendida. Los lansquenetes fueron los más violentos. Eran en su mayoría luteranos, 
estaban armados con picas y llevaron su fanatismo hasta los 
peores extremos. El inmenso ejército desbocado atacó por el 
Janículo y la Colina Vaticana; en las escalinatas de la basílica 
de San Pedro masacraron 140 guardias suizos, de los 189 que 
constaba la guardia papal, y se dedicaron por varias semanas 
a destruir todo lo que encontraban a su paso. La soldadesca 
venía mugrienta, las ropas en girones, manchadas de lodo y 
sangre. Entraron en los palacios, apresaron a los señores, los 
torturaron hasta hacerlos revelar los sitios donde ocultaban 
joyas y tesoros y luego los colgaron de las vigas para continuar 
en otro sitio la orgía de violencia desbordada. Al llegar a este 
punto siempre le preguntábamos a nuestro preceptor qué había
sucedido con los Altieri; no lo sabía y vagamente explicaba 
que se refugiaron en alguna cisterna antigua, en alguna granja 
o poblado lejano. Y la narración continuaba describiendo a 
los soldados que ahora iban vestidos de seda, plata y oro. Las 
sartas de perlas de las grandes damas se balanceaban en sus 
pechos lascivos. Cayeron iglesias, monasterios, palacios de 
prelados y cardenales, familias, barrios enteros. Soldados a 
caballo galopaban por las calles empedradas y sus gritos ebrios
se escuchaban hasta el amanecer. Los copones donde se guarda
el Santísimo en las iglesias circulaban ahora rebosantes de 
vino en las tabernas. Messer Fabrizio Conti explicaba, además, la forma milagrosa como Clemente VII había escapado 
por Il passetto hacia el castillo de Sant´Angelo donde quedó 
prisionero. Ese túnel secreto es parte de la red de socavones, 
pasajes, laberintos subterráneos que tienen su centro en los 
bajos de la catedral de San Pedro, que se extienden por toda 
la ciudad y que han servido para los propósitos más extraños. 
El papa, para salvar la vida, debió cancelar al emperador y 
sus tropas 400.000 ducados en dinero contante y sonante, 
aumentando la humillación de la Iglesia. El “incidente”, como 
lo denominó Carlos V, cambió el mapa político y tuvo otras 
consecuencias. Parma, Piacenza, Civitavecchia y Modena 
pasaron a ser dominadas por el Sacro Imperio, y Venecia 
se apoderó de Serbia y Ravena. Clemente VII no tuvo más 
remedio que aceptar las disculpas protocolarias de Carlos 
V. Dura lección que le permitió al pontífice restablecer las 
relaciones con España y le enseñó que, por ahora, el poder 
se concentraba en el emperador, y que cualquier signo que lo 
ofendiera podía poner en peligro a toda la cristiandad. 

Lo que más impresionaba nuestras imaginaciones infantiles eran las descripciones crudas del saqueo, imágenes 
que se multiplicaban en nuestros sueños y nos llenaban de 
aprehensión ante la posibilidad de que en cualquier momento 
se pudieran repetir. Y a medida que se apagaban las imágenes 
se iba decantando una enseñanza más duradera: el Vaticano 
vive en el filo de la cuchilla y su poder material, por grande 
que parezca, no es autónomo. Depende del apoyo de terceras potencias. Y nosotros, los nobles romanos, dependemos 
lamentablemente de las decisiones del papa de turno para 
mantener el equilibrio político entre las potencias. 

Messer Fabrizio Conti también nos habló de la iglesia 
anglicana en aquellas tardes dedicadas a la historia. Con las 
reparaciones y excusas del saqueo, las cosas parecían haber 
logrado un nivel de estabilidad en Europa, pero poco después 
la Iglesia de Roma recibió las peores noticias. Enrique VIII 
era el rey de Inglaterra. Estaba casado con Catalina de Aragón, 
hija de los Reyes Católicos y tía de Carlos V. En vista de que 
su mujer no le daba un hijo varón que heredara el trono a su 
muerte, pretendió divorciarse para contraer nuevas nupcias 
con una morena de ojos desafiantes pero de linaje bárbaro, 
Bullen o, como decían los españoles, Bolena, quien era la 
dama de honor de la reina madre. Carlos V fue presa de la ira 
y presionó a Clemente VII para que se opusiera al divorcio. 
El rey inglés hizo caso omiso de lo que pensaba el emperador y de las posibles sanciones de Roma y se casó con ella. 
Entonces Carlos V obligó a Clemente VII a excomulgarlo. 
Con la excomunión, España y el Vaticano se ganaron un 
nuevo enemigo: Enrique llevó una vida desaforada, tuvo más 
de seis mujeres entre esposas y concubinas, algunas de las 
cuales fueron acusadas de prostitución y traición y pasadas 
por las armas, y se proclamó jefe de la iglesia anglicana, 
cuya jurisdicción era Inglaterra y que pronto se extendió por 
amplios espacios del Nuevo Mundo. 

En este punto sacábamos una segunda enseñanza: La 
excomunión es la amenaza más poderosa de que dispone la 
Iglesia. Impone un castigo cuyas consecuencias no se limitan 
a esta vida, pues se prolongan después de la muerte. Una vez 
que un católico es excomulgado ya no recibe la gracia de 
los sacramentos y su alma nunca se liberará del pecado. No 
puede confesarse pues se le niega la absolución. Sus hijos no 
reciben el bautizo y el agua bendita nunca los limpiará del 
pecado. Tampoco reciben la extremaunción y son sepultados 
fuera del Campo Santo. Las puertas del paraíso eterno quedan 
cerradas para siempre. 

Pero una cosa es excomulgar a un patán de pueblo que 
causa disturbios o escándalo, decisión que puede tomar cualquier obispo, y otra muy distinta excomulgar a un grande, a 
un poderoso, que puede arrastrar a todo un país, causando un 
sismo, abriéndole paso a la herejía y debilitando la iglesia de 
Roma. Tal vez Clemente VII pensó que Enrique de Inglaterra era un patán de pueblo y no meditó suficientemente las 
consecuencias de su decisión. Y tal vez Enrique nunca creyó 
que la Iglesia tenía los poderes sobrenaturales que pregona. 

Luego surgió en Ginebra otra figura reformadora, Juan 
Calvino, un teólogo francés, furibundo predicador de plaza 
pública, que hablaba de valores similares a los de Lutero. El 
calvinismo también tomó fuerza, muchos clérigos católicos lo 
siguieron y el movimiento se extendió por los Alpes, Alemania
y los Países Bajos. 

Messer Fabrizio Conti abundaba en explicaciones y se 
había propuesto darnos el recuento más exacto de esas décadas que nos precedían y que habían determinado el destino 
de Roma, el Vaticano y las nobles familias italianas. Cuando 
Carlos V se dio cuenta del avance arrollador de la herejía, le 
solicitó a Clemente VII que convocara un concilio ecuménico que zanjara las diferencias, compensara o contrarrestara 
las reformas luterana y calvinista y restableciera el antiguo 
régimen. Un concilio que, por su naturaleza, debía contar con 
el apoyo de todos los gobiernos. Pero Clemente VII murió y 
hubo que esperar tres años hasta que Paulo III lo intentara. 
Cuando nuestro preceptor mencionó su nombre, de inmediato 
le recordé lo que nos había contado sobre los Farnesio y la 
iglesia del Getsú. Espera un momento, me respondió: La 
historia está conformada por capas, como una cebolla, y no es 
fácil llegar al fondo de un asunto o juzgar a un gobernante. A
Paulo III hay que condenarlo por su vida personal de desorden 
y exceso, por sus hijos naturales y los placeres que instituyó 
en su corte, y porque la Inquisición bajo su mandato condenó 
a la hoguera a mi admirado maestro Bruno. Pero durante su 
ministerio ocurrieron otras realizaciones que también hay 
que considerar. La más importante fue el concilio, que trató 
de reunirlo primero en Mantua y luego en Vicenza. Pensaba 
que Erasmo de Rotterdam era la persona capaz de encontrar 
vías de reconciliación entre católicos, luteranos, anglicanos 
y calvinistas y su nombre encabezaba la lista de convocados. 
Pero las invitaciones no tenían efecto porque Francisco I, 
rey de Francia, se negaba a apoyarlas. Seguía siendo el rival 
de Carlos V y se daba cuenta de que cualquier concilio bajo 
tales circunstancias solo serviría para aumentar el poder del 
emperador. Su enemistad sumía a Europa en el desastre, no 
solo por el estado permanente de guerra que vivía el continente, sino porque el frente oriental quedaba desatendido: 
los otomanos invadían extensos territorios, se apoderaron de 
Hungría y llegaban a las puertas de Viena. 

Por fin Paulo III reunió —sin la presencia de Erasmo, 
quien había muerto poco antes— veinticinco obispos y cinco 
superiores generales de órdenes religiosas en Trento, al norte 
de Italia. Aunque la concurrencia no era la más abundante ni 
la más representativa, las sesiones se iniciaron puntualmente. 
Lo más difícil fue establecer el temario general. Las deliberaciones fueron largas y agotadoras y lento el avance. Pronto 
comenzaron las interrupciones. Había que efectuar consultas, 
convocar otros participantes, pedir conceptos escritos a algún 
doctor en París o Milán, y las respuestas tardaban meses. 

La persistencia de Paulo III fue admirable. Y mientras 
pasaban los meses y los años —continuó explicando Messer 
Fabrizio Conti— propició otras realizaciones como la constitución de la Compañía de Jesús y la promulgación de la 
encíclica Sublimis Deus, en la cual reconocía que los indios 
en el Nuevo Mundo tenían alma y que podían ser evangelizados. Y en este punto, una pequeña digresión: Yo estaba lejos 
de imaginar el beneficio que iban a proporcionarme estos 
informes cuando, años después, participé en las actividades 
de la Congregación de Ritos y en la beatificación de Rosa de 
Lima. Messer Fabrizio Conti, siempre que tenía oportunidad, 
trató de despertarnos interés por lo que sucedía en el Nuevo 
Mundo. Conocía con cierto detalle las noticias de la conquista, 
las luchas contra la idolatría, las pretensiones territoriales de 
cada corona y no escatimaba ocasión de hablarnos de ese 
continente. Decía que el Nuevo Mundo era el territorio más 
bárbaro del orbe pero que, dada su inagotable riqueza, algún 
día ocuparía un lugar destacado entre las naciones poderosas. 
La encíclica era suficiente para redimir la memoria de Paulo 
III. Mientras Juan Ginés de Sepúlveda, en su libro De justis 
belli causis apud indios —siguiendo la tesis aristotélica de 
que existen por designio natural “hombres-siervos”, y la 
tomista sobre los “infieles de primera clase”— defendía el 
derecho de los europeos a esclavizar y exterminar a los indios, los padres dominicos Bartolomé de las Casas y Antonio 
Montesinos asumían su defensa alegando que sí tenían alma 
humana. Paulo III les dio la razón y con su encíclica permitió 
la aparición de leyes que los defendieran. Por eso, y a pesar del 
desorden de su vida privada, este papa encarnaba el espíritu 
de renovación que necesitaba la iglesia para salir del abismo 
en que se encontraba. 

A la muerte de Paulo III lo sucedió Julio III y a este Pío 
IV. El concilio duró diez y ocho años y cubrió tres pontifica-
dos. No se cumplió el propósito inicial de conciliar —como 
implica el nombre— diferencias entre católicos, luteranos, 
calvinistas y anglicanos. Pero los católicos salieron fortalecidos porque se estableció un texto único y definitivo de la 
Biblia, se lograron cambios importantes en la doctrina, se 
reorganizaron la jerarquía eclesiástica y las órdenes religiosas 
y se estimuló la fundación de seminarios que garantizaran 
una educación sólida a quienes pretendían llegar al sacerdocio. El Santo Oficio también salió fortalecido, con normas 
y prácticas que le permitieron un ámbito de acción más 
amplio y una eficiencia mayor en los procesos. Se creó un 
índice de libros prohibidos y se dio instrucciones para que las 
obras heréticas fueran quemadas, lo cual ha generado, como 
veremos, todo tipo de protestas entre quienes estudian los 
fenómenos naturales. También hubo directrices para disminuir
el boato y la magnificencia del culto externo, para aligerar las 
grandes ceremonias públicas y para estimular, en cambio, un 
género de vida religiosa basado en el íntimo recogimiento, 
la sencillez y la relación personal con Cristo, directrices que, 
sin embargo —tengo que reconocerlo— en gran medida se 
quedaron escritas. 

Una de las gracias con que me dotó Dios y así se refleja 
en el horóscopo que confeccionó Messer Fabrizio Conti, es la 
capacidad de descubrir y disfrutar de la hermosura que existe 
espontáneamente en muchos lugares. Yo la veía donde otros 
no veían nada. Como íbamos con frecuencia a Camerino, yo 
me quedaba lelo mirando el paso de las nubes por el cielo, 
sus formas cambiantes, los colores que toman al atardecer. 
En el campo observaba los prados y las flores, las aves y las 
mariposas del verano, el plácido correr de los arroyos. En las 
iglesias pasaba el tiempo detallando la forma de las columnas, 
de los arcos, las cúpulas y vitrales. Trataba de interpretar los 
significados delos cuadros ylas estatuas.Mirabaalas personas
y aprendí a distinguir la hermosura de un muchacho de torso 
delgado, el brillo de una mirada, la elegancia de unas manos 
de mujer, la soltura de los pliegues de su vestido, la arrogancia 
de un condotiero que se prepara para el combate. Y también 
a apreciar la sutileza y precisión de los sonidos cuando los 
corosacompañan a los feligresesen susoraciones. Me aficioné
a visitar las iglesias de Roma. Están llenas de tesoros y no 
hay que saber de arte para disfrutarlas. Hay centenares en los 
barrios alrededor del Palazzo Altieri; iglesias de todos los 
tamaños, formas, advocaciones, desde catedrales inmensas 
hasta pequeñas capillas y reclinatorios. Además de la iglesia 
del Gesú, otras dos me llamaban en particular la atención: 
Santa María in Aracoeli y Santa María Traspontina. 

En el verano pasábamos largos meses en Camerino. Mi 
madre solía llevarnos a los arroyos para refrescarnos con sus 
aguas y nos dejaba corretear ligeros de ropa por los prados. 
En las tardes paseábamos a caballo, siempre acompañados por 
pajes y palafreneros, y nos divertíamos echando las bestias al 
galope por los caminos. Messer Fabrizio Conti nos acompañaba
en esa época de asueto, y, aunque el ritmo de las clases era 
menor, mi padre insistía en mantenernos ocupados con lecturas,
charlas eruditas y otras actividades. Messer Fabrizio Conti 
organizaba representaciones de teatro con los muchachos del 
pueblo y nos incluía en los repertorios. Casi siempre me tocaba
desempeñar papeles femeninos. Eran la ocasión para imitar 
posturas, gestos, máscaras y disfraces que habíamos visto en 
los commichi en el Palazzo Altieri. El preceptor también era 
amante de los acertijos, adivinanzas, enigmas y acrósticos y 
nos mantenía entretenidos desentrañando su significado. Rara 
vez utilizaba el toscano, el latín era su lengua cotidiana, por 
lo cual todos estábamos bien entrenados en su uso. 

Messer Fabrizio Conti se preocupaba, además, por enseñarnos formas de pensamiento y argumentación, porque, 
según insistía, en el futuro tendríamos que enfrentarnos a 
situaciones que iban a requerir agudeza de ingenio y abundancia de recursos mentales. De acuerdo con lo que veía en 
nuestros horóscopos, mis hermanos y yo estábamos destinados
a posiciones de responsabilidad en la sociedad romana.Ynada 
más apropiado que el método de argumentación de Raymundo
Lulio —en el cual era un experto— para enfrentar con éxito 
cualquier eventualidad. 

Muchas tardes del verano, cuando pasábamos los meses 
de vacaciones en Camerino, las ocupábamos frente a la pizarra componiendo listas de palabras, asignando letras y otros 
símbolos y dibujando esquemas en forma de árboles, como si 
fuesen juegos infantiles o como si estuviéramos practicando el
ajedrez. Raymundo Lulio pretendía convertir a los infieles a 
la religión de Cristo. Pero como los infieles no aceptan como 
prueba las Escrituras, desarrolló un sistema de argumentación 
poderoso para mover sus corazones. Lulio partía del convencimiento de que los infieles, al igual que los demás seres 
humanos, poseen la razón y el lenguaje. Su manejo adecuado 
es suficiente para llegar a la verdad, es decir, al Cristianismo. 
Así fue como redactó los varios textos que componen su Ars 
combinatoria en el centro del cual está el Creador. Dios posee 
atributos como bondad, grandeza, eternidad, gloria, sabiduría,
voluntad, virtud, perfección, justicia, generosidad, simplicidad,
nobleza, piedad, dominación. Están las virtudes (fe, esperanza,
caridad, justicia, prudencia, fortaleza, templanza), los vicios 
(lujuria, gula, avaricia, orgullo, pereza, envidia, ira), los 
poderes del alma (razón, memoria, voluntad, sentimiento), 
ciertas áreas del pensamiento (teología, filosofía, física, leyes) 
y otros términos o conceptos como diferencia, concordancia, 
contrariedad, principio, medio y fin. 

Cada término queda representado por una letra. Dios es 
la A; la T es el punto de contacto entre varios conjuntos. La X 
representa parejas (Predestinación-Libertad, Ser-Privación). 
Así se van formando esquemas en los cuales la forma del árbol 
es la más utilizada. El tronco y las ramas son las unidades 
primarias. En cada rama se pueden organizar parejas, ternas 
o grupos de más términos, ya sea en forma correspondiente u 
opuesta. El Ars incluye tablas con centenares de combinaciones
y miles de preguntas con sus respuestas: “¿Existe Dios?”, y 
el sistema responde: /bondad, bondad/ser, perfección/privación, imperfección/TT/SV/YZ/. Tal es la cifra que le sirve al 
predicador para construir, con palabras comprensibles para 
cualquier persona, un discurso extenso y concluyente. Así se 
componen en forma mecánica las preposiciones relacionadas 
con un tema o problema y, si se usa el ingenio, los efectos 
son sorprendentes. Avanzando hasta las últimas consecuencias podríamos desentrañar la estructura del universo. El 
entusiasmo de Messer Fabrizio Conti era desbordante; pero 
aquí debo confesar en puridad que yo estaba tan niño que 
el asunto me tenía sin cuidado, aunque él hacía esfuerzos 
infinitos para motivar nuestro interés. Solo mucho después 
vine a comprender la importancia de aquellas enseñanzas, y 
en ocasiones las apliqué, pero él ya no estaba para ayudarme 
cuando tenía dificultades. 

Nuestro preceptor era un buen conocedor de la arquitectura
y el arte y en Camerino nos conducía por viejas edificaciones 
para mostrarnos los restos de unos muros, de unos arcos o 
columnas. Además de catedrales, plazas y monumentos, en 
Roma visitábamos villas antiguas o sus ruinas, donde los 
césares disfrutaron los ocios de la paz: Tíbuli, Villa Gregoria, 
Villa de Adriana, Villa de Catulo, o ascendíamos al Belvedere 
donde el poeta Horacio tuvo su residencia. Los lugareños usan 
los materiales de antiguas construcciones y saquean todo lo 
que tiene valor; trafican con obras de arte arcaicas de la misma 
forma que ciertos clérigos comercian con restos y reliquias 
de los santos. Aprendí que hay que tener cuidado porque a 
veces unas y otras son falsas. Fue una enseñanza duradera, y 
entre las disposiciones que puse en práctica cuando fui elegido 
papa, fue la prohibición de extraer y vender reliquias de las 
catacumbas sin permiso del Cardenal Vicario. 

En aquella época encontrábamos en nuestros paseos por 
el campo piedras-mármol de valor —un pedazo de estatua, 
una vasija, la base de una columna— que Messer Fabrizio 
Conti rescataba, limpiaba y hacía trasportar al Palazzo Al-
tieri. Nos hablaba de arte, comentaba las obras que estaban 
colgadas en las paredes del palacio y en las iglesias cuando 
nos acompañaba, y sus comentarios se basaban en dos de sus 
autores preferidos: Giorgio Vasari y Lucca Paccioli. Sabía de 
memoria las biografías de los pintores y juzgaba las obras 
a partir del concepto de la “divina proporción”. Pensaba 
que el canon de la exacta hermosura es el que difundieron 
griegos y romanos. Y así lo supuse yo por mucho tiempo. 
Pero luego, ya por mi cuenta, entendí que tales cánones no 
son suficientes para comprender la dispersión que desborda 
la pintura de las últimas décadas. Si antes había orden en el 
arte, ahora lo que abunda es el desorden y la novedad. Antes 
teníamos códigos que unificaban criterios, ahora carecemos 
de ellos. El arte se ha convertido en un “velo” que esconde 
la naturaleza y la hace misteriosa. Antes asociábamos la 
bellezza con la verdad. Ahora tenemos que asociarla con la 
grazia, la vaghezza y la lleggiadria —esa carga de fantasía 
y libertad de que disfrutan los pintores—. Si los maestros 
antiguos seguían las normas del oficio, los de ahora tratan de 
inventar cosas nuevas y cada uno tiene su propia maniera, 
su propio estilo. Antes apreciábamos lo instituido, ahora nos 
conmovemos con lo bizarro y lo grotesco. Messer Fabrizio 
Conti se habría quedado sorprendido con el arte actual. Por 
esta vía, ¿a dónde iremos a parar? 

La belleza es una gracia espiritual que nos concede Dios. 
Pasa por los ángeles y desciende al alma donde se convierte 
en forma y color. Por eso podemos disfrutar de la pintura; en 
ella, las cosas toman contornos y volúmenes. Hay muchas 
clases de formas. La Anatómica determina los cuerpos. La 
Contemplativa determina los ángeles, los nueve coros, la 
hueste celestial, las potencias, inteligencias y custodios de 
la Virgen y los santos. La Significante, las constelaciones, 
los doce signos del zodíaco, Saturno, Júpiter y las estrellas 
errantes. La Visible, al hombre, la mujer, los cuadrúpedos, 
aves, criaturas acuáticas, reptiles, monstruos, tierras, ríos y 
mares. La Fantástica, a los dioses paganos y otras figuras de 
la imaginación como Pan, faunos y ninfas. La Manual, a los 
edificios, el vestido, armas, máquinas de guerra, instrumen-
tos musicales. La Espiritual, a los demonios y a las furias, a 
Cerbero, Caronte y Lucifer. La Fenoménica, a los truenos, 
relámpagos, fuegos, cometas, prodigios y agüeros. Todas 
estas formas sirven para representar en la pintura las cosas 
divinas, celestiales, terrestres, inventadas, pensadas, hechas, 
infernales y milagrosas. Algunas de estas ideas las aprendí 
leyendo a Lomarzo. Era un pintor mediocre pero se convirtió 
en un sabio cuando se quedó ciego. Al perder la luz de sus ojos 
comprendió la relación maravillosa y divina que determina 
las formas y decidió redactarla en textos densos y eruditos. 
Algunos lo tachan de hereje, pero pienso que su sabiduría 
hay que saberla comprender e interpretar, sobre todo con la 
ayuda de las Escrituras. 

Dije que el 
Palazzo Altieri fue diseñado por el arquitecto 
Giovanni Antonio de Rossi para ser levantado sobre las 
ruinas de un antiguo templo pagano. Mi abuelo y mi padre 
contrataron maestros para el diseño y decoración de la capilla 
y los grandes salones. Mi hermano Giovanni Battista, siendo 
cardenal, buscó al pintor Carlo Maratta y al decorador Giovanni
Bellori para completar los conjuntos y las escaleras. Fueron 
ellos los que lo hicieron brillar en todo su esplendor. Por eso, 
mi aporte al Palazzo Altieri fue más bien pobre, aunque he 
procurado entregar también mi grano de arena. No solo me he 
empeñado en reparar daños naturales que el paso del tiempo 
impone en todas las cosas, sino que he contratado algunas 
obras adicionales. La última es un cuadro en formato gigante 
con la alegoría de la Clemencia y las virtudes teologales que le 
encargué a Carlo Maratta, tema obligado dado el nombre que 
adopté para asumir el santo ministerio del papado. El pintor 
lleva siete años en la tarea y aún no concluye… 

Pero estas demoras no disminuyeron mi interés por el 
arte. Durante mi vida he sido un arrobado admirador de todo 
tipo de obras. En Roma hay innumerables que provienen de 
la más remota antigüedad. Están visibles en los templos, en 
las plazas y calles, en los palacios, aun en las casas de gentes 
humildes. Pocos saben que, además, aquí en el Vaticano 
hay muchas, muchísimas de gran valor, decenas de miles, 
inclusive de maestros como Michelangelo, Leonardo, Botticelli, Rafael, pero que están arrumadas en sótanos y salones 
oscuros, llenándose de polvo, devoradas por la humedad y 
los insectos. Algún día tendremos los sabios suficientes, los 
recursos pecuniarios y el tiempo necesario para organizarlas, 
clasificarlas, hacerlas visibles para regocijo de los prelados y 
los fieles de la Iglesia. 

Cuando llegué al solio de San Pedro me propuse dejar mi 
huella en esta capital terrenal del reino de Dios. Con motivo 
de la canonización de santa Rosa de Lima le ordené a Lázaro 
Baldi componer dos cuadros de la santa, uno para San Pedro 
y el otro para santa María sopra Minerva. Contraté también 
diez estatuas en el más fino mármol de Carrara para adornar 
el puente de San Ángel, y dos hermosas fuentes también en 
mármol, para la plaza de San Pedro, al lado de la tribuna, 
para que sirvan de regocijo y exaltación de los fieles que 
concurren a esta plaza.

Pero regresemos a mi primera juventud en Camerino: el 
contacto de la piel con el viento y el sol, la tibieza de la atmósfera, la frescura de los arroyos, la dulzura y carnosidad de las 
frutas, la suavidad de los pétalos, la vida muelle del campo y 
la profusión de imágenes y colores despertaban en mí vivas 
visiones, acoplamientos extraños de seres y cosas. Aprendí 
a mirar en los cuadros el contorno de los cuerpos y la delicia 
de las expresiones. Descubrí los incandescentes suplicios de 
la castidad y las emociones y sensaciones dormidas bajo la 
piel, y en ciertos momentos de soledad y abandono encontré el 
gusto de las caricias por mano propia y el desfogue poderoso 
del sexo. Fue un acontecimiento que me dejó anonadado por 
el vértigo y que, al repetirlo, me enseñó el tremendo poder 
que encerramos en nuestro cuerpo. 





La Sapienza
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a la universidad de la 2.Sapienza siguiendo la costumbre familiar.

Había sido fundada por Bonifacio VIII y su frontispicio está 
coronado por una imponente estatua de Minerva. Sus instalaciones están situadas no lejos del Arco de Constantino y la 
basílica santa María Maggiore. Las clases y sermones tienen 
carácter público y con frecuencia los salones se llenan de 
extraños que vienen de lejos para escuchar a conferenciantes 
famosos. Allí leímos a Jenofonte, Demóstenes, Virgilio y 
Cicerón. Nunca nos hablaron de Catulo ni de Ovidio, a quienes leí por mi cuenta años después. Estudiábamos retórica, 
dialéctica, música, filosofía natural y algo de geometría y 
aritmética. Los estudios bíblicos, sin embargo, ocupaban gran 
parte de la atención y de tiempo atrás venían ajustándose a 
las indicaciones del concilio de Trento. Pero este ajuste no 
fue fácil y aún faltaba mucho por lograr. 

En Roma circulaban las ideas con cierta libertad. Hay 
que decir que a pesar de que el Vaticano siempre está atento, 
había más libertad en Roma que en otros sitios como Madrid, 
Sevilla y Toledo, donde la Inquisición mantiene un control 
férreo en todos los aspectos de la vida. La Inquisición romana 
solo fue instituida bajo el ministerio de Paulo III, como dije, y 
tardó décadas en alcanzar la intransigencia que ya se respiraba 
en España. Por eso, en la Sapienza y demás universidades 
romanas los catedráticos gozaban de un ambiente propicio 
para la discusión y la difusión de ideas. Durante años la 
universidad fue el centro de un arduo debate. Por allí pasaron 
los estudiosos más doctos sobre el tema de los sefirotes, las 
diez emanaciones con las que Dios creó el mundo. Aunque 
han sido enunciados con muchos nombres y en muchos 
idiomas, en la universidad nos familiarizamos con los que 
rezan en toscano en el siguiente orden: Corona, Sapienza, 
Providenza, Bontà, Fortezza, Vittoria, Lode, Stabilimento y

Regno. 
Fueron los mismos que me enseñó Messer Fabrizio 
Conti. Funcionan como una escala por donde suben las almas 
a Dios y por donde descienden sus influjos (amor, inspiración, 
conocimiento, locura y profecía). Estos temas estaban en 
boca de todos, cualquiera podía opinar, escribir, consultar 
fuentes antiguas. Las ideas iban y venían entre cabalistas 
judíos y cristianos, porque a Roma vinieron a refugiarse los 
rabinos más famosos expulsados de España. Había cursos, 
actos académicos y otras actividades en los que participaban 
diferentes escuelas, cada una con su propia interpretación. 
Giordano Bruno pasó varias temporadas en la universidad; 
allí divulgó algunas de sus tesis en las que combina las ideas 
platónicas con el esquema cabalístico de los sefirotes, el Ars 
combinatoria de Lulio y las enseñanzas del Corpus hermeti-
cum de Hermes Trismegisto. La Sapienza, nombre ancestral 
de la Universidad, cuya acepción en Hebreo —el idioma de 
la creación— es Hokhmah, quedó asociado con las diosas 
de la sabiduría —la griega Sofía y la romana Minerva—, 
con Salomón —el último rey de los judíos, gran maestro de 
la cábala, quien construyó el Templo de Jerusalén y escribió 
el Eclesiastés, el Libro de los proverbios y el Cantar de los 
cantares— con los querubines, el arcángel Raziel —guardador
del misterio de Dios— con la octava esfera del firmamento 
y, finalmente, con una figura de rancia antigüedad, el Asno, 
símbolo de la asinitá, esa particular condición que comprende 
tanto la pura estupidez del ego perseverante como la divina 
simplicidad de la pura ignorancia. 

Algunos de estos asuntos se discutían ferozmente por la 
época en que mi padre asistía a las aulas. Messer Fabrizio Conti
era uno de los profesores más jóvenes y ofrecía conferencias 
sobre filosofía natural. Estudiaban el Corpus hermeticum con 
enorme entusiasmo. Siguieron estudiándolo cuando mi padre 
lo contrató para que le sirviera de secretario y preceptor de 
sus hijos. De tarde en tarde regresaban a la universidad para 
escuchar a Giordano Bruno y otros conferenciantes. Estaban 
convencidos de que en un tiempo antiquísimo, posiblemente 
antes de Moisés, existió en Persia un rey poderoso, profeta, 
sacerdote y mago: Hermes Trismegisto. Escribió el Corpus 
hermeticum y en él profetizó la llegada del Cristianismo. Hermes Trismegisto es el mismo Thor de los egipcios, Hermes de 
los griegos y Mercurio de los latinos: el dios de la sabiduría. 
Lactancio y san Agustín conocieron, difundieron y alabaron a 
Hermes por su carácter de profeta. Pero estos conocimientos 
estuvieron olvidados por siglos hasta que Cosme de Medici le 
ordenó a Marcillo Ficino, quien estaba a su servicio, suspender
la traducción de las obras de Platón, trabajo en el que estaba 
empeñado, para que se dedicara a interpretar y traducir un 
manuscrito acabado de llegar de Macedonia. Era una copia 
del Corpus hermeticum y contenía dos obras: el Asclepius y el 
Pimander. El primero incluye ritos y oraciones para insuflar 
los poderes del cosmos en estatuas y talismanes. El segundo es 
un génesis y describe, además, la ascensión del alma a través 
de las esferas. Estas dos obras no eran las únicas, también 
circulaba el Picatix en versión castellana, un libro árabe sobre 
el arte de construir talismanes que había sido traducido en la 
corte de Alfonso X. 

Pico de la Mirándola, discípulo de Ficino, continúo
la tradición de su maestro: complementó las enseñanzas 
de Hermes con fórmulas cabalísticas y patrísticas, buscó 
establecer vínculos entre la tierra y el cielo mediante el uso 
de sustancias naturales y talismanes y llamó al ser humano 
Magnum miraculum, digno de recibir reverencia y honor, 
partícipe de la naturaleza divina. Giordano Bruno fue, a su 
vez, discípulo de Pico, y llegó a conclusiones más radicales: 
estaba convencido de que la tierra es solo un planeta entre 
otros innumerables planetas; consideró la tradición egipcia 
más auténtica que la hebrea y la cristiana; propuso una escala 
ascendente que partiendo de los sentidos, los elementos, los 
demonios, las estrellas, se remonta a los dioses y al alma del 
mundo para llegar al Único-Óptimo-Máximo. Las ideas que 
provienen de la mente de Dios producen sombras, imágenes 
o arquetipos. Basado en la idea platónica de las correspondencias, propuso un método mágico para encontrar voces, 
nombres, signos, imágenes, sellos que permitan establecer 
la comunidad con Dios.

Messer Fabrizio Conti, quien estaba bien versado en estas 
doctrinas, se cuidaba en hacer distinciones. Había magos 
buenos y malos. Los buenos buscan la sabiduría y el juicio, 
practican el arte, el ingenio, emplean las facultades, todo 
con el objeto de llevar el alma hacia la divinidad. Ficino, 
Pico y Bruno pertenecen al bando de los buenos. Los malos 
son los que aseguran conocer los nombres secretos, declaran 
poseer los poderes de Cristo para hacer milagros y se valen 
de combinaciones mágicas de las letras del alfabeto hebreo 
y de diagramas para establecer correspondencias planetarias. 
Conforman la caterva de seguidores que, falsificando doctri-
nas y confundiendo ideas, pretenden embaucar a las gentes 
y llenarse de dinero. 

En fin, al terminar el siglo las disputas religiosas habían 
radicalizado tanto las facciones y las sectas, que cada vez se 
hizo más delicado tratar estos temas, y poco a poco se fueron 
acallando las interpretaciones no aceptadas por la Iglesia. 
El punto culminante fue precisamente el proceso al que fue 
sometido  Giordano  Bruno  por  el  Santo  Oficio  —basado 
principalmente en la idea de que la tierra no es el centro del 
universo, sino que es solo un planeta entre muchos otros— 
proceso que terminó con su ejecución en la hoguera como 
hereje pertinaz en el Campo dei Fiori —en frente del Castillo 
de los Orsini—. Aunque en ese momento yo tenía escasos 
diez años de edad, recuerdo con claridad algunos incidentes. 
Estábamos a finales del invierno. Mi padre asistió a la ejecu-
ción vestido con todas sus insignias familiares. Había sido 
invitado por la curia y estuvo ubicado en una de las tribunas 
de honor. Al regresar a casa estaba enfermo. Tal vez el clima 
frío y lluvioso le había caído mal. Guardó cama por varios 
días y permaneció en silencio. Cuando le pasó el resfriado, 
continuó silencioso, sumido en la tristeza. La ejecución de 
quien consideraba su maestro lo sumió en la consternación y 
creo que nunca logró sobreponerse. Siempre se negó a hablar 
en público del incidente y nunca más se manifestó en relación 
con las doctrinas herméticas. Me consta, sin embargo, que 
con Messer Fabrizio Conti siguió estudiándolas en secreto y 
practicando las enseñanzas. 

A pesar del silencio de mi padre, en la familia supimos 
del ajusticiamiento porque fue ampliamente comentado en 
la ciudad y hasta los sirvientes estaban enterados. Muchos 
habían visto a Giordano Bruno arrastrando las cadenas por 
las calles de Roma rumbo al cadalzo, llevando un clavo de 
hierro atravesado en la lengua para que permaneciera en 
silencio y no pregonara a gritos sus últimas revelaciones. 
A mí y a mis hermanos nos quedó la idea de que Giordano 
Bruno era el demonio, el más malvado entre los malvados, y 
que era justísima su condena y ejecución. De esta situación 
proviene un sentimiento ambivalente hacia mi padre: de amor, 
admiración y agradecimiento; y, al mismo tiempo, de temor 
y repudio por lo que en mi interior consideraba un pecado 
repetido. Crecimos con tales impresiones. Unos años después, 
ya en la Sapienza, el canon católico romano empezaba a ser 
preponderante, los libros de Bruno estaban en el índice y las 
disquisiciones furiosas sobre los sefirotes parecían cosa del 
pasado. Debo resaltar la palabra “parecían”. En las aulas poco 
se hablaba de estas cosas, pero la realidad era otra: precisamente
debido a la prohibición, las obras de Bruno y otros cabalistas 
y hermetistas circulaban subrepticiamente entre miembros 
destacados del claustro universitario y algunos estudiantes. Se 
cuidaban para no hacer público su interés, pero continuaban 
las indagaciones y los intercambios de textos, y mi padre y 
Messer Fabrizio Conti eran parte de estos círculos de estudio. 

Los estudiantes asistíamos a los oficios que se celebraban 
en la basílica santa María Maggiore vistiendo dalmáticas de 
colores, según la ocasión: blancas para las fiestas del Señor, 
rojas en Pentecostés, moradas en Adviento y Cuaresma y 
verdes para el ordinario de la misa. Vestíamos también gorros 
y capas de varios colores y formas que indican el nivel de 
estudios o las materias que cursábamos. Ala Sapienza asistían 
los jóvenes de las familias más distinguidas de Roma, pero 
siempre había cupo para estudiantes pobres, quienes por lo 
general vestían túnicas negras de monje. 

Yo tenía el privilegio de dormir en mi propio palacio, pero 
muchos de mis compañeros dormían en celdas incómodas en 
el dormitorio colectivo. Allí debían levantarse a las cuatro de 
la mañana para recitar en grupo las oraciones. En la universidad, el rector leía el tema teológico del día, que casi siempre 
incluía largas diatribas contra luteranos y calvinistas. 

Los estudiantes no perdían oportunidad de beber en exceso
y armaban juergas en cualquier lugar. Al caer la noche, las 
mujeres evitaban salir por las calles porque con frecuencia las 
violaban los estudiantes exaltados. Como la mayoría eran hijos
de padres nobles, poco hacían las autoridades para controlar 
los excesos. Yo, en cambio, desarrollé una reputación de buen 
compañero y buen estudiante, aunque un poco lento (algún 
maestro me tachó de perezoso) y de ser un tanto retraído. 
No me gustaba participar en juergas y prefería la soledad de 
las grandes iglesias, el recogimiento de la oración. En santa 
María Maggiori me dejaba seducir por la estupenda riqueza 
de las capillas laterales. En San Juan de Letrán admiraba la 
imponencia de sus grandes estatuas. En los templos buscaba 
imágenes de santas o santos que cautivaran mi atención, 
porque en Roma la diversidad es infinita. Aveces encontraba 
mosaicos y retablos bizantinos que marcan contraste notable 
con la forma y contenido de las demás obras y siempre me 
quedaba intrigado de cómo habían llegado a las iglesias romanas. Mi preceptor algo me dijo al respecto: representaban al 
Pantokrator (Dios todopoderoso), la Anastasis (Resurrección),
la Deesis (Cristo crucificado acompañado de María y Juan 
Bautista) y la Koimesis (Muerte de María). Llegaron a Roma 
y otras ciudades como regalos diplomáticos, como trofeos 
que traían los cruzados del saqueo de Costantinopla, o que 
fueron elaboradas por artistas griegos exilados durante los 
papados de León III y Pascual I cuando en Oriente cundían 
los desórdenes y la destrucción durante el Iconoclasmo. 

Podría citar muchas obras con las que llegué a familiarizarme. Encontraba similitudes y correspondencias, gestos 
y escenas que se repiten bajo diversas advocaciones, como 
si el repertorio de los artistas para representar la divinidad y 
la santidad fuera limitado. Cuando tenía trece años, antes de 
ingresar a la Sapienza, descubrí una imagen que me impresionó:
la virgen descubre un pecho y le envía un chorro de leche a 
san Bernardo que se encuentra arrodillado a sus pies. Es la 
Lactatio que luego he visto representada en miles de formas y 
situaciones. También me sorprendía la de santa Librada. Iba a 
verla con dos amigos cuyas familias son cercanas a la mía y con
quienes compartía la actividad de acólito y los entrenamientos 
en los coros, Clodomiro Colonna que me llevaba dos años 
y Alejandro Orsini que me llevaba uno. El rostro sereno de 
la santa, sonrosado y terso —de una belleza traslúcida— no 
presenta rasgos de dolor. Luce la cabellera rubia y larga sobre 
los hombros, una discreta corona de espinas y el cuerpo está 
vestido con una larga túnica blanca, ceñida a los pechos y 
que parece transparente. Crucificada sobre un leño, tiene los 
brazos bien extendidos hacia los lados, con lo cual resalta la 
protuberancia de los pechos y los pezones, el contorno amplio de las caderas y los muslos largos, lisos, formando entre 
ambos como una nave acogedora; los pies y manos clavados 
con gruesos clavos muestran un rastro abundante de sangre 
manando de las heridas. Tiempo después encontré una imagen 
de Minerva con parte del cuerpo destrozado, pero con el brazo 
izquierdo como si también estuviera clavado en la cruz. El 
parecido era notorio y me dio a entender que el culto de la santa 
podía venir de la más remota antigüedad. Supe también que su 
iglesia se había levantado en Roma junto a un pozo de agua 
fresca a donde los caminantes venían a beber. Cuando el culto 
se extendió por varios lugares,  pasó a llamarse “el pozuelo 
de santa Librada” y allí se bañaban las mujeres maltratadas 
por sus maridos o las que querían quedar en cinta. Por eso, 
en algunas imágenes aparece la santa rodeada de niños. Su 
día es el 18 de enero y quienes la visitan en su fecha reciben 
cuarenta días de indulgencia. 

Me turbaba también la mirada sensual de un mancebo de 
belleza inconcebible, el cabello alborotado en rubias guedejas,
los ojos de un azul profundo, labios grandes e invitantes, que 
toca el laúd y que fue pintado por Melozzo Da Forli como 
ángel, o mejor, como arcángel, para el ábside de la iglesia de 
los Santos Apóstoles. Por largo tiempo fue mi imagen preferida
en esos recorridos por las iglesias. 

En santa María Traspontina visitaba la capilla de Cristo 
Crucificado, que exhibe un cuadro inmenso al óleo y cuyos 
colores y formas refulgen bajo la luz de los cirios innumerables
que los devotos encienden a sus pies. Los brazos estirados, el 
cuerpo enflaquecido, los costados dolientes, un trapo escueto 
a la cintura y los muslos alargados reflejaban una belleza 
osada e indefinible. Yo sentía por esa imagen una atracción 
tan intensa, que allí no podía permanecer sino por poco tiempo y siempre salía perturbado. Después no podía apartarla 
de la memoria: el cuerpo moribundo regresaba en sueños y 
ensoñaciones voluptuosas de amor y devoción que, dada mi 
corta edad, no alcanzaba a expresar ni explicar. Fue por esa 
época cuando comenzaron a acosarme dudas inconfesables 
respecto de mi virilidad.

Descubrí un gesto que se repite con frecuencia: una santa 
(a veces un santo) yace y se contorsiona ante el embate y la 
penetración del dardo o de la espada de un ángel u otra figura 
erguida a su lado. El rostro del yaciente no refleja dolor; antes 
bien, refleja el goce más intenso. ¿Qué significa esta escena? 
¿Por qué la violencia de este castigo se traduce en un gesto de 
goce inefable? Le llevé mi inquietud a Messer Fabrizio Conti 
y traté el asunto con un profesor de la universidad. Ninguno 
me dio una explicación completa. Hablaban vagamente de la 
transverberatio, cierta forma del goce místico que se produce 
cuando el amor del Señor penetra o traspasa el cuerpo del 
santo o la santa. Dijeron que era una experiencia comprobada 
entre quienes logran la unión perfecta con Cristo. ¡Goce de 
ser penetrado con dolor! ¡Vaya contradicción!

La 
transverberatio… un largo dardo de oro que despide fuego. El tema me inquietó, busqué en los templos las 
imágenes que la representan y leí lo que pude encontrar al 
respecto. Estaba tan joven que todo era un misterio. La sintió 
san Francisco de Asís en el momento de recibir los estigmas, 
santa Catalina de Siena, quien en las imágenes refleja arrobo 
físico, la boca entreabierta y los ojos entornados y está a punto 
de perder los sentidos por el gozo. También santa Teresa de 
Jesús, quien lo dejó escrito en palabras admirables; san Juan 
de la Cruz, quien la expresó en versos que parecen bajados 
directamente del cielo. Estos ejemplos hacían más difícil mi 
experiencia. El cristo de santa María Traspontina se me aparecía en sueños y las imágenes se multiplicaban en un delirio 
avasallante. Despertaba agotado, con una gran confusión en 
la mente y sin palabras adecuadas para comprender lo que 
me sucedía. No sabía a quién recurrir. Pero a medida que se 
repetía el sueño se me hacía más familiar y más y más deseable.
Se trataba, sin ninguna duda, de la transverberatio. Un ser 
superior empuña el dardo. Yo estoy recostado sobre un lecho, 
la boca medio-abierta emitiendo un gemido, las manos en el 
vientre y el cuerpo arqueado en una violenta contracción de 
gozo. El dardo penetra por mi cuerpo, siento que me llega al 
corazón y a las entrañas y que al sacarlo se las lleva consigo, y 
quedo abrasado en el más grande amor. El dolor tan fuerte me 
hace lanzar más gemidos pero la dulzura es tanta que nunca 
quisiera que terminara. Y, al entreabrir los ojos, veo de nuevo 
la espada reluciente e imploro que vuelva a penetrarme, una 
y otra vez, en un gozo sin final. 

Cierto tiempo después, el cardenal Federico Cornaro le 
encargó a Gian Lorenzo Bernini una piedra para su tumba con 
la imagen de santa Catalina de Siena. En ella reproduce la 
escena de la transverberatio. La santa se convulsiona de amor 
y gozo ante el ángel erguido a su lado que la penetra con una 
espada de oro una y otra vez. Bernini la exhibió primero en San 
Pedro, pero causaba tanta admiración y curiosidad que Urbano
VIII la hizo trasladar a una discreta capilla lateral en santa 
María della Vittoria, a donde yo iba a visitarla. Ninguna otra 
experiencia terrenal me satisface como esta. En mi juventud 
la sentí muchas veces y aún en la vejez la busco y la disfruto. 

¿Hasta dónde me acompaña Cristo en mi gozo? La pregunta
entraña la más inquietante imagen de mis años de juventud. 
Y para tratar de responder debo ampliar el contexto de lo que 
sucedía esa época y de lo que me tocó vivir. 

Por eso tengo que confesar aquí mis pecados contra el 
Sexto Mandamiento. En ese instante mis conocimientos sobre 
la materia eran vagos y contradictorios. Los muchachos romanos son iniciados por peccatrice o meretrices contratadas para 
la ocasión. Las hay de muchas categorías. Las honestae, de 
prestigio mayor, viven como reinas en sus palacios, rivalizan 
con las damas principales en elegancia y están complacidas 
de prestar el servicio a los jóvenes de la nobleza. Las de 
lume, ardorosas como lo indica su nombre, se pasean por el 
frontispicio de los palacios y las grandes catedrales en busca 
de clientes. Están las birraias, casadas, que de tarde en tarde 
se dan una escapadita por los barrios en busca de aventuras, 
muchas veces con el consentimiento de los maridos. Y las del 
común, que ejercen la prostitución en calles y plazas como 
complementodesus pobres oficios delavanderas ocostureras.
El barrio más famoso es el Trastevere; allí están las de más 
baja estofa. En la avenida del Popolo y cerca del Ponte Sixto 
viven casa con casa, se asoman a las ventanas y anuncian su 
precio y sus servicios de viva voz al transeúnte. Las de las 
calles adyacentes a la plaza España, sin embargo, son más 
discretas, aunque más costosas. Es que Roma está repleta de 
furcias de todas condiciones y procedencias y las alcahuetas 
no tienen inconveniente en ingresar hasta lo más exclusivo 
del Vaticano para tratar sus negocios. 

Cuando el joven de familia noble cumple quince años, 
los padres conceptúan que ya está preparado para conocer la 
intimidad femenina. Dispuestos a pagar un alto costo, contactan
alguna famosa por su belleza y su poder de seducción. La 
decisión no es fácil, porque muchas son del común que con 
artimañas se disfrazan de damas del gran mundo, y el peligro 
es encontrar más bien a una estúpida, una descarada que esconde con afeites y pomadas sus enfermedades vergonzosas. 

En la familia Altieri, sin embargo, nunca, que yo sepa, se 
hizo uso de tales personajes. Los Altieri prefieren algo más 
discreto y buscan en la propia servidumbre. Las escogidas se 
sienten afortunadas por la confianza que los señores depositan 
en ellas y saben guardar los secretos. Isabela Botta —que 
Dios te tenga en el cielo, hija mía—, me llevaba cuatro años 
de edad. Era hija de una de las camareras de mi madre y su 
familia había servido por generaciones a los Altieri. Sin duda, 
mi padre había sido iniciado por alguna tía o pariente de 
Isabela. La costumbre implica protección sin condiciones. Si 
Isabela quedara embarazada, la primera solución consistía en 
buscar un aborto que no implicara mayor peligro. O esperar 
el nacimiento del niño o niña y enviarlo a un hospicio de los 
muchos que funcionan en Roma. La madre no tendría ocasión 
de ver al hijo, tampoco los miembros de la familia Altieri. 
Como no siempre es posible la perfección del disimulo, en 
algunas familias los hijos naturales quedan por ahí, y entran 
a formar parte de la servidumbre o de los ejércitos de la ciudad. Tengo que decir, también, que Isabela estuvo cerca de 
mí desde mis años más tiernos. Aunque un poco mayor que 
Laura Caterina, eran compañeras de juegos y amigas íntimas. 
Pronto Isabela también empezó a jugar conmigo. En realidad, 
la quería tanto como a mi hermana y en mis primeros años 
ni siquiera sabía que era de una familia diferente. Ahora me 
pregunto si Isabela, realmente, no fue hija natural de mi padre 
y por lo tanto hermana mía. 

Sentía un miedo esencial, miedo al misterio de la mujer, 
miedo a lo desconocido, al cual se añadía el temor del escarnio 
y la burla. Yo hubiera preferido que mi primer encuentro fuese 
el resultado de las circunstancias —el desenlace lógico de 
una relación—no el producto de un artificio armado por mis 
padres. Hacerlo con Isabela no era algo que naciera de mis 
necesidades interiores sino mandato de la tradición familiar 
y, en consecuencia, todos estarían al tanto. Por eso, cuando 
supe que Isabela era la muchacha que me tenían preparada, no 
pudo ser mayor mi repudio. Lo sentía como algo asqueroso, 
algo que pugnaba contra mi conciencia y mis sentimientos. 
Era una muchacha pulcra, de finos modales y gran dulzura, 
cuya imagen se me aparecía en sueños, crucificada como santa 
Librada. En esa época ya no era virgen; yo no lo sabía, lo supe 
después: había sido desflorada por un primo y sospecho que 
inició también a mi hermano mayor: ya conocía el oficio. Ella 
tomó muy en serio su misión y se mostraba más desenvuelta 
y dispuesta conmigo de lo que era menester. Me miraba con 
picardía, se me acercaba cuando nos encontrábamos solos, 
me acariciaba, se ponía enteramente a mi disposición. Un día 
me besó en la boca y me dejó tocarle el pecho. Entonces me 
insinuó que bajara esa noche a su habitación en el primer piso, 
apresurándose a explicar que dormía sola. Dijo también que, 
si yo lo prefería, ella subiría a la mía cuando se lo indicara. 
Al pensar que esto era producto de las iniciativas de mis 
padres, yo me sentí más confundido que nunca, porque en 
lo más íntimo de mi alma Isabela seguía siendo mi hermana. 
Por eso desoí sus insinuaciones. 

Se me ocurrió, entonces, buscar otras estrategias. Clodomiro y Alejandro habían ido conmigo a ver a santa Librada 
y riendo decían que era el mejor estímulo para masturbarse. 
Yo alguna vez lo intenté sin fruto, en cambio sí lo lograba 
concentrándome en las imagenes del crucificado o del arcángel
de Da Forli. Me hablaron de las mujeres de los arrabales y 
hacían gala de sus aventuras y decían conocer ciertas casas 
donde ofrecen el amor, el vino y la música. Se burlaban de 
mi virginidad y me invitaban para que los acompañara. Me 
explicaron que eran mujeres limpias, porque todas las semanas
venía un cirujano para ver si estaban enfermas, metiéndoles 
para ello un instrumento cónico que se abre cuando está dentro 
y deja ver el interior. Una vez examinadas, el cirujano les da 
permiso escrito para transitar por otras zonas de la ciudad, 
porque si gli sbirri las sorprenden sin el permiso van a parar 
a la cárcel. 

Tanto había escuchado a mis compañeros, tanto se habían 
burlado de mí y tanto deseaba experimentar en carne propia 
lo que pregonaban, que una tarde me aventuré solo. Sentía 
vergüenza por mi virginidad y me decía que era un varón y 
que tenía que ser capaz de hacerlo por mi propia cuenta. Me 
decidí por las de la plaza España, tal vez viera por ahí a una 
birraira, me hacía la ilusión de que eran más aseadas, y que 
la elegida no iba a despreciar a un muchacho bien parecido y 
que, aunque fuera solamente por sus vestiduras, se notaba que 
era de noble cuna. De repente vi a una joven, casi una niña, 
que me miraba con grandes ojos azules y que me sonrió. Tenía 
la misma edad mía y su cuerpo estaba bien formado. Cuando 
me vio titubear se me acercó, me dijo que se llamaba Lais, 
que era sienesa, y me preguntó mi nombre. Cuando escuché 
de dónde provenía pensé en santa Catalina de Siena, lo cual 
me animó a continuar el diálogo. Entonces me invitó para que 
me fuera con ella y me tomó de la mano. Mi primer impulso 
fue de alegría, estaba realizando mi aventura en forma más 
fácil de lo que había imaginado. Yo le dije que era la primera 
vez y ella respondió que no me preocupara, que ella me iba 
a conducir en cada momento. Llegamos a una puerta donde 
estaba una matremavecchia que sostenía un cirio encendido. 
Se apartó para que Lais y yo entráramos, luego entró, cerró 
la puerta, se vino detrás y sin ningún preámbulo me cobró la 
tarifa que yo apresuradamente pagué con una moneda de oro. 
Caminamos por un largo corredor alumbrados por el cirio de 
la matrema. Entramos a un cuarto ocupado por un camastro 
que a la luz del cirio se veía sin cobertor. En mi rostro se 
reflejaba el trance en que estaba. Entonces la vieja empezó a 
darle instrucciones a la niña. Lais me invitó a sentarme en el 
camastro, se me acercó, me abrazo, me besó en la boca, sentí 
su saliva extraña, no me dio gusto, empezó a tocarme por las 
piernas, a conducir mi mano hacia su pecho y a desnudarme. 
De repente me acordé del cono de metal que usa el cirujano 
para examinarlas, Dios mío, no quiero recordarlo, aquello 
fue terrible; la matrema continuaba con el cirio en la mano 
diciéndole a Lais por donde seguir; ahora la muchacha se 
desnudaba el pecho, fresco, rosado, con sus botones enormes 
como ojos que me miraban, y me hizo tocarlos, sin embargo 
las cosas no funcionaban y no iban a funcionar, aunque Lais 
ahora metía su mano por mi calzón, lo acogía entre sus dedos, 
lo sacó con suavidad y posó allí sus labios, pero el terror era 
tanto que nada sucedía. La imagen de santa Catalina seguía 
presente; yo veía a la niña como a una virgen, a una santa, 
poseída por el demonio de la lujuria. La signora dio nuevas 
instrucciones, vinieron otros embates, por delante, por detrás, 
la respuesta fue leve e insuficiente. El rostro de la santa y el 
cono del cirujano —como si fuera el dardo del ángel— no se 
apartaban de mi mente. Lais condujo mi mano a su vientre bajo,
a su entrepierna, palpé, sentí sus vellos de seda, los pliegues 
y la humedad, cuyo aroma todavía podía oler en mis dedos al 
día siguiente, y que aún hoy puedo evocar con fastidio; todo 
fue intentado. Al final, la matrema dijo, hijo, vuelve cuando 
estés mejor dispuesto, ya no tenemos nada que ofrecer. 

¿Qué había sucedido? Desde ese momento me quedó claro
que las mujeres no son de mi gusto. En cambio, más satisfacción
recibí cierta ocasión en que jugaba con mis amigos Clodomiro 
y Alejandro después de una ardua lección de filosofía. No fue 
necesario mucho esfuerzo. En ese momento, achispados tal 
vez por unas copas de vino, y tal vez recordando las alusiones 
a la masturbación con la imagen de santa Librada, de repente 
nos sentimos enfrascados en una pueril competencia de quien 
lo tenía más grande y quien podría avanzar más lejos con la 
esperma. Atal grado de amistad, confianza y colegaje había-
mos llegado. Ocurrió solo una vez. Yo me quedé iniciado y 
ellos nunca quisieron repetirlo. Dijeron que ellos preferían 
seguir buscando mujeres. Entonces les conté que yo ya las 
había conocido en la Plaza España y fue entonces cuando, 
involuntariamente, los puse en la pista de Laís. Y, en efecto, 
dieron con ella y la visitaron en varias ocasiones. 

Un tiempo después, en una cena que ofrecían mis padres, 
Alejandro y Clodomiro, achispados otra vez por el vino, hablaron de la sianesa e hicieron referencias a mi persona, por 
lo que todos los asistentes supusieron que yo ya ha había sido 
iniciado aunque no en forma tradicional, y la concurrencia 
estalló en carcajadas. Mi vergüenza fue mayúscula y salí 
del salón con los ojos encharcados en lágrimas. Esa noche, 
mi amistad con Alejandro y Clodomiro estuvo a punto de 
terminar y tuvo que pasar buen tiempo para que mi enojo se 
desvaneciera. 

Cuando Messer Fabrizio Conti empezó a servirme de 
instructor estaba soltero y pasaba de los cuarenta años. Por eso 
yo lo veía como a un anciano benévolo, una especie de abuelo 
por quien sentía admiración y cariño. Él me trataba con inmensa
dulzura y paciencia. Por la época de aquellas experiencias con 
Clodomiro y Alejandro caí en cuenta de ciertas particularidades de su modo de ser. A veces se ausentaba días y noches 
enteras y cuando regresaba manifestaba un temperamento 
hosco y malgeniado. ¿Qué le pasa a Messer Fabrizio Conti? 
Nadie me daba una respuesta, pero notaba gestos evasivos y 
miradas sospechosas. Me costó trabajo descubrir lo que ya 
todos sabían: salía por los arrabales en busca de muchachos. 
Mi padre lo sabía y no se lo reprochaba. Entendí, entonces, 
que este tipo de comportamientos son naturales, y que el amor 
entre hombres no es más pecaminoso ni reprochable que el 
amor entre un hombre y una mujer. La religión nos indica que 
debemos ser castos, evitar el pecado de la carne, y que, una 
vez hemos pecado, debemos acudir al Señor, quien siempre 
está dispuesto a perdonarnos. ¿Cómo evitar los impulsos de 
la carne si somos carne? Solo cuando salgamos de esta cárcel 
del cuerpo y nos convirtamos en espíritus, alcanzaremos la 
pureza para la que hemos sido creados por Dios. 





La furia del amor

y estarse amando al amado




3.
San Juan de la Cruz

En la 
Sapienza se le dedicaba gran interés a la historia, y, en 
especial, a las luchas religiosas. En ese momento me di cuenta 
de lo acertadas que habían sido las enseñanzas de Messer 
Fabrizio Conti: alimentaron mi interés por la política europea 
y me formaron un criterio para comprender las realidades 
del entorno en que vivíamos. Es evidente que el concilio de 
Trento no sirvió para mejorar las relaciones entre católicos, 
luteranos y calvinistas; más bien, podría decirse que las había 
agravado. Carlos V, envejecido prematuramente, entregó la 
corona de Alemania, Austria, Transilvania y el norte de Italia 
a su hermano Fernando I, quien fijó su sede en Viena. Yla de 
España, los Países Bajos (que incluían Flandes y el Franco 
Condado), Nápoles, Sicilia, Milán y demás territorios italianos
(herencia de los Reyes Católicos) a su hijo Felipe II. A reglón 
seguido, Carlos se recluyó en el monasterio de Yuste donde 
murió dos años después. 

El Sacro Imperio Romano Germánico —la asociación de 
países que ya cumplía varios siglos de existencia— entraba en 
franco deterioro. El número de sus miembros es cambiante y 
gran parte de su poder deviene de Roma. Llegó a su máximo 
brillo bajo el reinado de Carlos V, pero fue el mismo emperador quien le dio un golpe mortal al dividirlo entre Felipe II y 
Fernando I, pues se perdió unidad de mando y se debilitaron 
los ejércitos. 

La Paz de Augsburgo demarcó zonas de respeto entre 
católicos, luteranos y calvinistas, pero su efecto fue escaso 
ya que abundaban las violaciones. Felipe II, en alianza con 
algunas ciudades italianas, intentó sin mayor éxito controlar 
el avance del Islam en Polonia. Fracasó también cuando 
intentó anexarse unos estados alemanes y restablecer en ellos 
el cristianismo. Suecia invadía las costas del Báltico al querer 
controlar el comercio en esa zona. El calvinismo se extendía 
por Europa central y los católicos destruían sus templos en 
Alemania y los Países Bajos. Por todas partes se imponía 
un principio antiguo —cuius regio, eius religio— según el 
cual, la población adopta la religión de su gobernante. Pero 
a veces los grandes señores cambian de religión por simples 
razones políticas o económicas, creando enorme confusión 
en las comunidades. En Alemania, Sajonia, Württemberg y 
el Palatinado, los gobernantes luteranos o calvinistas obligan 
a los súbditos católicos a convertirse. En Austria, son los 
católicos los que usan la fuerza con un propósito similar. Y
ya sabemos: la fuerza genera temor y el temor falsedad. Esto 
produce devotos fingidos, feligreses sin convicción. Ycuando 
se resisten, abundan los desplazamientos, las persecuciones, 
los odios entre pueblos hermanos. Surgieron los anabaptistas, 
los zwinglianos y los hugonotes que fueron perseguidos por 
católicos, luteranos, calvinistas y anglicanos. El Vaticano 
formó “ligas” para combatir herejes en las que participaron 
los jesuitas, los Medici y la Corona Española. Los incidentes 
han sido tantos y tan variados que no es posible seguir el rastro 
verídico de los hechos. Es una guerra de todos contra todos la 
que vivimos hace cien años. Y no solo en Europa continental, 
también en el Mediterráneo donde los otomanos controlaban 
el comercio. Cada país pretendía combatirlos con sus propias 
fuerzas. La más perjudicada era Venecia que dependía del 
mar para su subsistencia. El papa Pio V se dio a la tarea de 
conformar una armada y reunió más de doscientas naves de 
España, los Estados Pontificios, las repúblicas de Venecia 
y Génova, el ducado de Saboya y la Orden de Malta, y don 
Juan de Austria asumió el mando. La batalla tuvo lugar en 
el golfo de Lepanto, en Grecia. Los turcos fueron derrotados 
y los españoles capitalizaron el triunfo a su favor. Sin duda, 
fue el momento de mayor esplendor del Imperio Español. 

Pero este esplendor duró poco y no fueron los otomanos 
ni Francia los causantes de su deterioro. Diez y siete años 
después, la orgullosa armada española comandada por el 
duque de Medina Sidonia y considerada en ese momento la 
más fuerte, se enfrentó a la inglesa en el canal de la Mancha 
y fue derrotada. Algunos sostienen que ni siquiera hubo 
combate; simplemente el mal tiempo hizo naufragar decenas 
de naves españolas y la armada quedó desvertebrada. Felipe 
II se embarcó en ese proyecto con el objeto de invadir Inglaterra, ganar el control sobre el Atlántico, el Caribe y las islas 
británicas y destronar a Isabel I, quien apoyaba a los rebeldes 
de los Países Bajos contra España. A partir de esa derrota se 
hizo evidente que el Imperio Español (al igual que el Sacro 
Imperio) ya estaba en franco deterioro. En cambio, el poderío 
inglés iba en aumento, impulsado por las fuerzas navales y 
militares y por el comercio.

A Fernando I le sucedió Matías de Habsburgo y a este 
Fernando II. Al año siguiente las fuerzas católicas derrotaron 
en la Montaña Blanca, cerca de Praga, al rey Federico de 
Bohemia quien huyó a los Países Bajos. Así los católicos se 
apoderaron de extensos territorios y la sede del Santo Imperio 
pudo trasladarse a Praga. El Vaticano estaba de plácemes, pero 
la alegría duró poco porque los enfrentamientos aumentaban y 
el odio nos embargó a todos. Ya se hablaba de una guerra total, 
tan generalizada y violenta, que las de las décadas anteriores 
parecían juegos de niños. Solo ahora, en este año de 1676, 
tengo un poco de claridad para razonar sobre aquella etapa 
de mi vida y de la historia de Europa. La revuelta de Bohemia y de las intervenciones de Dinamarca, Suecia y Francia 
duraron treinta años. Si bien las causas fueron religiosas, los 
intereses políticos y económicos se encargaron de empeorarlo 
todo. Las consecuencias duran todavía. Alemania fue el país 
más afectado; prácticamente quedó devastado y su población 
reducida a la mitad. En algunos sitios murieron todos los 
varones. El mayor daño lo causaron los ejércitos en pugna. 
Estaban conformados por mercenarios mal equipados y mal 
alimentados que devoraban lo que encontraban a su paso. 
Causaron hambrunas y enfermedades en Alemania, Italia y 
los Países Bajos.

Yo terminaba mis estudios en la 
Sapienza. Aunque todavía
no estaba seguro de mi vocación sacerdotal, obtuve el subdiaconado, me permitieron usar tonsura, completé mi aprendizaje del
latín y contabilidad, avancé en griego y me gradué en derecho 
civil y canónigo. Mis conocimientos me permitieron trabajar 
en el despacho de mi padre, enterándome de los negocios 
familiares y viajando a Florencia, Milán, Venecia, Nápoles, 
Camerino, Ferrara, Mantua y Urbino para representar a la 
familia, negociar la compra o venta de ganados, granos, aceite 
y vino; discutir y firmar algún convenio y visitar y conocer 
parientes y amigos. Tanto los negocios como los viajes estaban
siempre amenazados por la guerra y en cada oportunidad era 
necesario calibrar la situación y tomar las precauciones del 
caso. Fui invitado frecuente de esas cortes elegantes donde 
siempre hay una historia nueva, una noticia sobre la guerra, 
una intriga palaciega, una alianza política o un nuevo autor 
qué leer. Se hablaba mucho de Galileo Galilei, un profesor 
oriundo de Pisa que se distinguía como astrónomo, matemático
y filósofo. El gran duque de Toscana y la universidad de su 
pueblo natal acababan de nombrarlo Primer Matemático y 
Primer Filósofo del ducado. Su telescopio causaba curiosidad;
un extraño aparato óptico y cilíndrico compuesto por lentes 
cóncavos y convexos de distintas curvaturas, organizados de 
tal manera que al orientarlo en dirección a un objeto lejano 
permite verlo más cerca y observarlo en sus detalles. Estas 
cosas se discuten en círculos estrechos porque si trascienden 
al público las gentes creen que se trata de magia diabólica. Su 
primera aplicación es obvia: si un ejército posee esta maravilla,
está en condiciones de observar a distancia el movimiento de 
las tropas enemigas, con gran ventaja para la estrategia. De 
hecho, algunos ejércitos empezaron a usar aparatos de este 
tipo. Pero Galileo Galilei tenía otra cosa en mente: mirar las 
estrellas a través del telescopio. Encontró cosas notables y 
ya tendremos oportunidad de regresar sobre el tema. Por el 
momento me limitaré a informar que los clérigos más ortodoxos
y algunos señores desestimaban estas noticias, pensando que, 
en efecto, no había necesidad de indagar misterios que están 
bien explicados en las Escrituras y en la tradición escolástica, 
que basta con creer lo que nos enseña la revelación, y que 
por la vía que transitaba Galileo Galilei era fácil caer en la 
herejía, que tanto daño hace a la sociedad y al mundo. Ya 
teníamos el ejemplo de Giordano Bruno y no era conveniente 
que se repitiera. 

Amplié mi amistad con los Visconti, Sforza, Orsini, Gonzaga, Medici, Este y Montefeltro. Me enteré de las argucias, 
las alianzas, las traiciones que se cocinan entre ellos y conocí 
muchachas hermosas que sus padres querían emparentar con 
los Altieri. Estas intrigas se despliegan como redes que enlazan
las cortes papales con las de los grandes señores. En ocasiones 
me acompañaban Clodomiro y Alejandro, que tantas ramas 
familiares tienen en las grandes ciudades, y a quienes sus 
padres habían destinado para la carrera militar, perspectiva 
que entusiasmaba a los muchachos. Querían alistarse en los 
ejércitos papales ya que sus apellidos ilustres les garantizaban posiciones de mando. Sus nombres también agitaban 
los mentideros porque sus familias buscaban matrimonios 
provechosos y ya contaban con una buena lista de candidatas.

Mi caso era más complicado. Al nacer los hijos, mis padres
supusieron que mi hermano mayor sería militar o abogado 
y se casaría con alguna princesa, que mi hermana se desposaría por conveniencia con un rico heredero de otra familia 
y que yo sería cardenal y papa. Si las cosas sucedían como 
ellos soñaban, los Altieri no solo fortalecerían su riqueza y 
poderío económico y político sino que alcanzarían el mayor 
brillo entre las familias y cortes italianas y europeas. Pero mi 
hermano pronto mostró una salud tan débil que fue evidente 
que no iba a servir como militar. Además, su interés por las 
cosas de la iglesia se manifestó desde la más tierna edad por 
lo que mis padres comprendieron que sería sacerdote, y por 
esa vía fue conducido. Como yo demostraba por el sacerdocio 
menos entusiasmo, pero tampoco me interesaba por la milicia, 
con gran sabiduría dejaron que el destino de la familia fuera 
conducido por la mano de Dios. 

En uno de esos viajes con Clodomiro y Alejandro dispusimos las cosas para quedarnos en Venecia durante la celebración
del carnaval. Teníamos muchas expectativas y estábamos 
dispuestos a recibir todas las impresiones y gozar de todas 
las experiencias. La ciudad mostraba, como por encanto, una 
cara nueva. De repente parecía más luminosa, las gentes más 
alegres, los aires más livianos. Eran numerosas y variadas las 
bandas de músicos. Se multiplicaban los grupos de necios 
y enamorados poseídos por el vino y el espíritu del baile y 
aparecían en los pórticos de los palacios, en los embarcaderos 
y plazas. Se lanzaban dulces y pasteles, luchaban o fingían 
luchar, intercambiaban insultos sin ofensa y gestos de lascivia 
y reían a más no poder. Las góndolas circulaban cargadas de 
enmascarados que gritaban y cantaban y los salones de los 
palacios se abrieron generosos para que el pueblo los disfrutara. Había confeti, plumas y oropeles; los cuerpos envueltos 
en telas y cintas de colores giraban y parecían ondear con el 
viento o los movimientos del baile, y no nos era dado distinguir
si eran hombres o mujeres. Algunos estaban disfrazados de 
monstruos marinos o mitológicos; había cabezas de gallo, 
narices puntiagudas y rostros diabólicos. Así se favorecían 
los encuentros ambiguos, porque hasta el amor ambiguo se 
desplegaba en abundancia. Había desfiles, juegos, carreras 
de asnos, comilonas y el vino corría por doquier. La fiesta se 
prolongaba sin pausa de la noche al día y del día a la noche. 
En los palacios, las antorchas permanecían encendidas. En las 
mesas se renovaban los platos y las copas. En los tablados se 
sucedían las comedias y las danzas. Los agotados y los borrachos dormían donde los vencía el cansancio. Todo invitaba 
al desenfreno: el ambiente denso de las salas, la calidez y 
luminosidad de las antorchas, las risas y los gritos que nadie 
controlaba, las obscenidades, los gestos, las máscaras y los 
vestidos. Y al desenfreno se entregaron mis amigos, hasta 
que fueron absorbidos por la vorágine. Entonces perdí su 
rastro y ya no pude seguirlos ni imitarlos. ¿Qué me retenía? 
Yo también estaba vestido con telas y cintas y ocultaba mi 
sexo, yo también llevaba una máscara de arlequín, yo también 
pretendía dejarme llevar por la fiebre, pero en el fondo de mi 
corazón algo me lo impedía. No eran reatos de conciencia, ni 
temor al placer, ni miedo a pecar, sino una tristeza íntima que 
me decía que eso no era para mí, que mi sitio era otro, y que 
si encontraba un cuerpo de mi gusto ese no era el sitio para 
gozarlo. Me retiré calladamente con los ojos llorosos para 
recluirme en mi habitación y buscar la primera oportunidad 
para regresar a Roma. 

Tampoco sentía propicio el ambiente del hogar. Mis 
padres no perdían ocasión de mostrar su impaciencia por mi 
retraimiento y mi indecisión respecto del futuro. Yo aprovechaba cualquier pretexto para vagar solitario por los templos 
de Roma buscando retablos que me llenaran de ensoñaciones 
y para viajar a otras ciudades. En estos viajes, sin embargo, 
prefería las reuniones privadas, las conversaciones de negocios,
de política o de filosofía con personas escogidas, paseaba por 
los jardines y los campos y evitaba las grandes fiestas y los 
excesos que en ellas se acostumbran. Y cuando permanecía 
en el Palazzo Altieri empleaba mi tiempo estudiando sin 
afanes la escolástica, de la mano de dos tutores que acudían 
a mi llamado. 

¿Debía hacerme sacerdote? Otros a mi edad ya lo eran, 
y hasta obispos. O capitanes, o abogados en ejercicio, o 
comerciantes y navegantes. Mi hermano mayor, que solo me 
llevaba tres años de edad, ya estaba consagrado y había sido 
destinado a la Chiesa dei SS Cosma e Damiano. Se decía que 
pronto sería honrado como obispo. Mi padre desconocía mi 
interés por los hombres y mi repudio por el sexo con mujeres y por los amores rutinarios. Si lo hubiese sabido, habría 
comprendido por qué tanta lentitud de mi parte. 

Mis caminadas solitarias me llevaron a cada vez más lejos.
De día llegaba hasta la Columna de Trajano y me entretenía 
mirando los gatos que abundan por allí: barcinos, atigrados, 
grises, blancos, amarillos o negros. Lucios y gordos, el sol 
arrancaba destellos de sus pelambres esponjados. Correteando
sobre la yerba fresca o echados bajo el sol disfrutan de la 
dicha de vivir con placidez manifiesta; y yo, aquejado de 
dudas y temores, me quedaba lelo envidiándolos por horas. 
También vagaba de noche y sin rumbo por la ciudad añeja y 
triste, por barrios que desconocía sin saber qué buscaba. A
veces me topaba con un callejón maloliente por el estiércol allí 
acumulado, porque en Roma muchos hacen sus necesidades 
en estos sitios; la pestilencia me obligaba a retoceder y buscar 
otro camino. Me ocultaba tras los altos muros de algún castillo o en las sombras de un sendero bajo las arcadas cuando 
escuchaba pasos de algún paseante indeseado. Me detenía 
frente a una ventana en cuyo interior titilaba una luminaria 
sin que pudiera determinar a quién pertenecía, o me paraba 
para escuchar los acordes de algún instrumento musical cuyo 
eco se diluía en el silencio.

Durante una representación de la 
Commedia dell´Arte en 
el Palazzo Altieri escuché sin proponérmelo una conversión 
entre dos hombres mayores, lo cual orientó mis pasos por 
cierta callejuela del barrio Capitolio. Allí me dirigí una tarde 
a comienzos del otoño. En el aire flotaba un olor a incienso y 
estiércol de caballo, a maderas y frutas podridas. A la entrada 
de una taberna encontré un muchacho bello, como caído del 
Olimpo, que me sonrió con especial dulzura. Sus miembros 
eran perfectos; de talla erguida, frente altiva, ojos refulgentes y labios de placer. Y sus manos… bueno —como luego 
pude comprobar— eran de seda… En cuestión de instantes 
quedamos apresados en el más amoroso desenfreno. Durante 
varias semanas frecuenté aquel lugar que olía a cuarto cerrado 
y alfombra mohosa. Entonces cambié mis libros de escolástica
por el Satiricón de Petronio que leía complacido como si 
fuese el espejo de mí mismo: las peripecias del desventurado 
Encolpio, sus amores con Ascilto y su loco sentimiento por el 
bello adolescente Gitón, que, sin embargo, le era infiel. Con 
estos estímulos inicié un nuevo género de vida que duró años; 
vida disoluta, apartada del rigor académico que mis padres 
esperaban de mí, sin norte, guiado solo por el deseo de la carne.

Pronto tomé confianza, aprendí a encontrar las tabernas 
apropiadas, las casas donde me suministraban lo que yo 
buscaba, a vestirme de tal forma que mi atuendo no revelara 
mi clase social, a comportarme con la necesaria discreción 
y a estrechar amistades con gentes muy distintas a las mías. 
Siempre llevaba abundantes monedas en la bolsa; así podía 
retribuir con generosidad a los mancebos que me servían; vida 
secreta, por mejor decir, doble vida. En el invierno parecía 
más adecuado dirigirme a tales sitios a media tarde, antes de 
que cayera el sol. En el verano, para evitar el aire demasiado 
caliente y las miradas indiscretas, me escabullía del palacio a 
altas horas de la noche. Me mezclaba con extraños. Buscaba 
una mirada de complicidad porque ya comprendía que el 
amor se encuentra siempre a una mirada de distancia y a una 
sonrisa de aceptación. Y de ahí en adelante… lo que viniera. 
Traté sin éxito de controlar mis impulsos acudiendo al ayuno, 
la oración y, por primera vez, me flagelé, pero los impulsos 
naturales resultaban siempre superiores: el más leve aroma 
de un muchacho me sacudía en estremecimientos. Ahora me 
doy cuenta de lo fugaz que fue todo aquello, pero ¡qué fuertes 
eran los olores, qué embriagadores los licores, qué arrebatadores los lechos donde entregué mi cuerpo! Me revolqué en 
muchos, con vil desenfreno. Buscaba en los labios de cada 
amante otros labios que previamente me hubieran enloquecido. Todavía recuerdo el perfume de las estancias cerradas y 
los placeres concentrados. Sí, todavía lo recuerdo todo, pero 
aquella vida se extinguió y ya no queda nada. Un día conocí 
a Ramón, un muchacho español de tan extraordinaria belleza 
que pensé que había llegado para quedarse conmigo. La pasión
fluyó como río turbulento arrastrándome a la locura, que no 
llegó sola; vino acompañada de tragedia. Entonces aquellas 
calles, aquellas tabernas, aquellas casas llenas de movimiento,
aquellas alcobas… un día se extinguieron. No iban a durar 
mucho porque el destino —mejor, debo decir, la gracia de 
Dios— lo detuvo todo: Ramón me contagió el mal gálico y 
allí comenzó mi calvario.

Entretanto, mi padre no desechaba la posibilidad de negociar una buena dote que mejorara las arcas de los Altieri. 
Un día me llamó a su despacho para decirme que no quería 
presionarme en ningún sentido; que si deseaba la vida religiosa
él me apoyaría en lo que fuera necesario, pero que no olvidara 
que todavía podía optar por el matrimonio y me mencionó una 
buena lista de muchachas de familias nobles entre quienes podía
escoger esposa, algunas de las cuales ya las había conocido en 
mis viajes. Él se encargaría de hacer los contactos. Le respondí 
que no me sentía inclinado por el matrimonio, que prefería el 
sacerdocio y que tuviera un poco de paciencia. Y para sortear 
el incidente y ganarme su credibilidad le prometí que pondría 
especial empeño en mejorar el rendimiento de los estudios con 
el objeto de alcanzar el diaconado. La conversación terminó 
en ese punto; él me dejó a mi albedrío y pude disponer de un 
período para enfrentar mi enfermedad y tratar de controlar la 
pasión, que, a pesar de todo, continuaba arrastrándome cada 
noche hasta la casa de lenocinio. 

Uno de mis recuerdos más antiguos es una conversación 
en la intimidad del hogar en la cual mi padre y mi madre expresaron su vehemente deseo de que alguno de sus hijos fuera 
papa. Estábamos sentados a la mesa y yo tendría tres o cuatro 
años de edad. Se referían en especial a mí, como segundo hijo 
varón. La escena permaneció olvidada, pero un día, cuando me
acercaba a los treinta, se me hizo nítida. Entonces me pregunté 
si en realidad valía la pena aspirar a tal dignidad. Nuestra 
vida en Roma, nuestra cercanía con las esferas más altas del 
gobierno y de la iglesia, me daba suficientes noticias sobre lo 
que significa ser el pontífice máximo. Había visto pasar por 
la sede de San Pedro una rapidísima sucesión de prelados que 
me indicaban lo peligroso que es el cargo y, en alguna ocasión, 
con mis amigos Clodomiro y Alejandro, comentamos, entre 
risas, que no es sino que a uno lo nombren papa para estar 
en serio peligro de muerte. ¿Por qué esa rebatiña por llegar 
allí? Se trata del privilegio de la víctima. Uno se inmola para 
que otros logren sus intereses; intereses que nada tienen de 
sobrenaturales: se trata de una lucha simple y cruel por el poder
terrenal. Y no hay que olvidar que en el Vaticano tenemos los 
mejores artistas en dos especialidades: el envenenamiento y 
el disimulo, y que el cuerpo del papa difunto es tan sagrado 
que ningún galeno puede acercársele para conceptuar sobre 
la causa del deceso. Por eso los entierran en la cripta de San 
Pedro, esa catacumba oscura y maloliente debajo de la basílica
a la que nadie osa entrar. 

La lucha por el poder en la corte papal no tiene rival en 
la tierra; así lo veía con claridad. Al igual que los Visconti, 
los Orsini, Sforza, Gonzaga, Medici, Este y Montefeltro, los 
Altieri y los Delphini buscaron siempre algún grado de cercanía
con el pontífice de turno y con sus familias y allegados. El 
reto en la elección de cada papa es quedar entre el círculo de 
favorecidos. Sin embargo, esto no es posible siempre, porque 
las fidelidades hay que jugárselas antes de la elección, y, a 
veces, la suerte resulta a favor de otros. Por eso el destino 
de la familia asciende o desciende según los caprichos de la 
ruleta de la fortuna. El secreto de la supervivencia consiste 
en salir a la palestra cuando las circunstancias son propicias 
para aprovechar los beneficios —sobre todo las rentas de 
la iglesia y los cargos honoríficos y bien remunerados— y 
mantenerse discretamente en la sombra, esperando mejores 
tiempos, cuando no lo son. 

¿Cuáles fueron los pontífices que me servían de ejemplo? 
¿Por qué me parecía tan absurdo el deseo de mis padres de 
que uno de sus hijos fuera papa? Ahora, desde mi lecho de 
moribundo, y luego de haber ejercido como papa, puedo 
recordar algunos nombres y los hechos que protagonizaron. 
Por la época en que nací, Gregorio XIV gobernó pocos 
meses. Su nombre era Nicolás Sfondrati, de Cremona. En 
realidad, la palabra “gobernar” le quedó grande, porque, ya 
fuese por incapacidad, falta de preparación o enfermedad, 
le entregó todos los poderes a su sobrino, el cardenal nepote 
Paolo Emilio Sfondrati. Inocencio IX gobernó también pocos 
meses. Se llamaba Juan Antonio Facchinetti, de Bolonia. 
Tomó partido por la causa de Felipe II contra el rey Enrique 
IV de Francia propiciando tal estado de desconcierto que, 
sin duda, este fue la causa de su deceso: bastó una pócima 
bien administrada. León XI, sobrino de León X y primo del 
Gran Duque de Toscana, se llamaba Alejandro de Medici, 
pero el desencanto de los suyos tuvo que ser grande porque 
apenas estuvo veintisiete días en el Solio. Sus coterráneos lo 
llamaron, por broma, Papa Lampo, “papa relámpago”. Las 
noticias de su envenenamiento circularon abiertamente por 
Roma y Florencia y nadie se preocupó por desmentirlas. 

Períodos más largos gobernaron Clemente VIII, cuyo 
nombre era Hipólito Aldobrandini, oriundo de Florencia. Fue 
nuncio en Polonia y allí logró la liberación del archiduque 
Maximiliano, quien, en su disputa por el trono polaco, había 
resultado derrotado y encarcelado por Segismundo Vasa. Pero 
ya en el solio de San Pedro permitió el proceso, la condena 
y la ejecución de Giordano Bruno, al que ya me referí. Paulo 
V, llamado Camilo Borghese; era de Siena y su familia estaba 
emparentada con santa Catalina. Estuvo a punto de desatar 
dos guerras, una con Venecia cuando excomulgó al Dux y a 
los miembros del Senado porque se negaban a pagar unos 
impuestos y otra con motivo de una agria disputa con Jacobo 
I de Inglaterra. En esas circunstancias, la excomunión era un 
exabrupto y de milagro no produjo un nuevo sisma. Además, 
trató de silenciar a Galileo Galilei y le entregó el poder a 
su sobrino, el cardenal nepote Scipione Borghese, para que 
aumentara la riqueza familiar. 

Tales ejemplos configuraban el grueso de lo que yo en
-
tendía por la función y misión de los papas. Allí yo no veía 
sino intrigas, negociados, presiones diplomáticas, guerras y 
una vida en permanente peligro de muerte. ¿Era ese el destino 
que mi padre anhelaba para mí? 

Las cosas empezaron a rodar por un sendero diferente en 
1621 cuando Alejandro Ludovisi de Bolonia subió al solio 
de San Pedro con el nombre de Gregorio XV. Mi familia 
estuvo de plácemes. Tanto el papa como sus parientes eran 
allegados a la míos por el lado de mi madre. Mi padre fue 
a visitarlo poco después de su elección para interceder por 
sus hijos. Como consecuencia de la visita, Giovanni Battista 
fue nombrado obispo y designado para Camerino, tal como 
deseaba mi madre, y a mí me mandó llamar unas semanas 
después. Acudí a verlo vestido con mis ropajes más lujosos 
y bien adoctrinado sobre el ceremonial que debía guardar. 
Yo nunca había ingresado en las dependencias papales. Me 
impresionaron los grandes cuadros que representan papas 
coronado reyes y emperadores, liderando ejércitos en cruzadas
o rogando a la Virgen por la salvación de las almas. En esas 
dependencias Gregorio XV recibía gobernantes de todas partes
que llegaban a Roma para rendirle pleitesía, porque lo consideraban el único intermediario entre Dios y los hombres y el 
único investido de poder para legitimar el poder de los demás 
señores de la cristiandad. Frente a ellos me sentía miserable, 
un ser insignificante que tenía la osadía de colarse en esas 
dependencias. Un edecán anunció mi presencia y su Santidad 
me hizo pasar sin demora. Me incliné ante su persona y besé 
la cruz que llevaba en la sandalia del pie derecho. Luego besé 
su anillo y él amablemente me saludó, me invitó a sentar, y 
sin muchos preámbulos me ofreció el cargo de auditor de 
la nunciatura apostólica en Polonia. Dijo que mis estudios 
de contabilidad en la Sapienza eran una buena carta de presentación y que mi misión consistía en fiscalizar el recaudo 
de rentas con destino a Roma. Luego habló del vínculo del 
Vaticano con ese país, recordó las gestiones de Aldobrandini 
en la liberación del archiduque Maximiliano y enfatizó la lucha
por defender esos territorios del avance de la iglesia ortodoxa, 
del calvinismo y del islam. Era necesario renovar esfuerzos. 
Yo escuchaba mudo, transido por la sorpresa. El nuevo nuncio 
era el cardenal Tommaso Albini. Reemplazaba a Francesco 
Diotalleni quien había regresado a Roma. Albini y su comitiva 
habían partido para Varsovia y yo debía unírmeles lo antes 
posible. Yo no sabía exactamente qué se esperaba de mí, ni 
por qué Varsovia, ya que desconocía las circunstancias tan 
especiales que se vivían en esas lejanías. Quedé en silencio, 
sin saber qué decir. El papa se dio cuenta de mi confusión y 
me dijo que no esperaba de mí una respuesta inmediata y que 
me tomara unos días para pensarlo. 

Me fui a casa para consultar con mis padres, con Messer 
Fabrizio Conti y algunos parientes. Fueron días de trajín en 
el Palazzo Altieri. A mi padre le gustó la idea del viaje, era 
la forma de sellar una alianza con el Vaticano, paso indispensable para lograr el monopolio del trigo para los molinos 
de Roma, en lo cual cifraba sus esperanzas, y resaltó que yo 
estaba preparado para el cargo de auditor no solo por mis 
estudios sino también por el celo que había demostrado en 
los encargos de comercio que él me había hecho. Así se lo 
había manifestado a su Santidad cuando intrigó en mi favor. 
Pero mi madre tenía objeciones: pensaba que Polonia es un 
país bárbaro; muchas noticias de la guerra provenían de allí 
y cualquier cosa podía pasar. Dijo que mi integridad personal 
corría peligro e imploraba para que más bien me enviaran 
a Milán, Florencia o Nápoles. Hubo reuniones familiares, 
consultas y discusiones. Me di cuenta de que en estos casos 
confluyen circunstancias similares a las de los matrimonios 
de conveniencia. En ellos la novia es entregada en beneficio 
de la familia. No importan mucho las condiciones personales 
del novio, si es viejo o joven, sano o enfermo, feo o apuesto. 
Lo importante es sellar la alianza. Ahora yo era la novia que 
los Altieri entregaban al Vaticano en cambio de beneficios 
económicos. Aunque estas consideraciones me humillaban, 
de repente me di cuenta de que el viaje presentaba una oportunidad para enmendar mi vida, para romper con Ramón y 
buscar sin demora la cura de mi enfermedad, la cual mantenía 
en secreto. Tenía que sobreponerme a esa relación que me 
tenía subyugado. Era también la ocasión de apartarme del 
círculo de la familia, de ampliar mi conocimiento del mundo, de demostrar mis capacidades y fidelidad a la iglesia, de 
madurar y tomar control de mi destino. En esta forma podía, 
además, desechar definitivamente el matrimonio y pregonar 
públicamente la decisión de hacer carrera religiosa. Me presenté ante mis padres y les comuniqué mi decisión. Anuncié 
mi deseo de profesar inmediatamente votos de obediencia y 
castidad. El que más me pesaba era el de castidad; la ruptura 
con Ramón me tenía destrozado, pero me hacía a la idea de 
que el voto y la oración iban a permitirme sobreponerme a la 
pasión, lo que, sin embargo —debo confesarlo en este lecho 
de anciano— solo logré a medias. 

Luego me puse en contacto con el cardenal Francisco 
Diotalleni, el nuncio anterior, ya retirado, a quien encontré 
enfermo. Me recibió amablemente en su residencia, me entregó libros y documentos sobre Polonia y me contó algunas 
circunstancias de lo que se vivía en Varsovia. 

Cuando transcurrieron los pocos días del plazo que su 
Santidad me había concedido, acudí a su despacho para comunicarle que aceptaba la misión. Me arrodillé ante él, me 
bendijo y allí mismo decidió que iba a consagrarme como 
diácono antes de la partida para que pudiera utilizar la sotana 
y demás distintivos en la misión que me encomendaba. 

Entre las varias conversaciones que se suscitaron con 
motivo de mi viaje recuerdo especialmente una que duró hasta 
altas horas de la noche en la biblioteca del Palazzo Altieri. 
Antes de narrarla, sin embargo, debo decir que la biblioteca 
era un espacio donde pocas veces entrábamos los jóvenes. 
En realidad, era el templo que mi padre y mi preceptor se 
reservaban para sus elucubraciones filosóficas. De modo que 
siempre que yo entraba ahí, lo hacía con la mayor reverencia y 
todavía hoy siento ese aire de solemnidad cuando la visito. Las 
cornisas, vestidas con maderas finas, y la cúpula, adornada con
figuras mitológicas entre las cuales sobresale Minerva, brillan 
en la noche por las luces de los candelabros o en el día por los 
rayos que se cuelan por vitrales y ventanas estratégicamente 
localizados. En el amplio espacio interior, cuyo suelo está 
cubierto con lajas de mármol, se alinean mesas amplias con 
apoya-libros, atriles y asientos cómodos para la lectura. En 
un rincón permanece desde sabe Dios cuándo el escritorio 
de copista en fina madera de caobo, siempre dispuesto con 
los recados para la escritura: tinta, plumas, secantes y hojas 
de papel y pergamino. Las paredes están forradas con altas 
estanterías que contienen tomos empastados en cuero teñido 
de rojo, códices de los más distintos orígenes; coleccionados 
y protegidos al margen de cualquier consideración doctrinaria 
y sin apego a las normas de la Sagrada Congregación del 
Índice. En esto la familia Altieri, al igual que otras familias 
nobles de Roma, nos tomamos una libertad que no estamos 
dispuestos a otorgarle al vulgo. Las bibliotecas de la nobleza 
son recintos destinados al arte y al disfrute del conocimiento. 
Para administrarlas, cuidarlas y discernirlas contamos con 
personajes como Messer Fabrizio Conti, quien fue una especie
de sacerdote capaz de guardar los secretos y la discreción 
necesaria para que no estallaran escándalos ni acusaciones 
indebidas. A su muerte hemos buscado sirvientes de iguales 
condiciones, aunque debo decir que cada día son más difíciles 
de encontrar. Pero mientras la familia mantenga la prestancia 
legendaria y los contactos adecuados en los distintos niveles 
de la Iglesia, no existe peligro de caer en las redes del Santo 
Oficio, que tiene por objeto el control del común, no de la 
jerarquía. 

Por eso sentí que aquella conversación revestía enorme 
importancia. Asistimos mi padre, Messer Fabrizio Conti y 
yo. La recuerdo no solo por los temas que allí tratamos sino 
porque por primera vez me daban un tratamiento de adulto, 
un tratamiento de igualdad, abriéndome con sinceridad sus 
saberes y revelándome sus verdaderos sentimientos y creencias.

Mi padre se mostraba emocionado porque ahora yo iba a 
viajar por territorios que él también recorrió en su juventud. 
Esa noche dijo que años antes de su matrimonio, cuando 
hacía parte del ejército papal, en una ocasión llegaron hasta 
Viena persiguiendo una partida de soldados enemigos que, al 
acercarse a la ciudad, se desbandaron y se camuflaron entre los 
campesionos. Llevado por el entusiasmo de la persecusión, mi 
padre azuzó su cabalgadura y se adelantó a sus compañeros 
por la pendiente de una montaña y, de repente, se encontró 
solitario en medio de una arboleda. Ya se ocultaba el sol. Se 
detuvo para orientarse sin darse cuenta que los enemigos le 
habían preparado una emboscada. Al ver que salían entre 
la maleza como por encanto y que enarbolaban espadas y 
cuchillos, mi padre tomó la lanza del extremo del mango y la 
giró en derredor con gran velocidad, logrando mantenerlos a 
raya. Convencido de que iba a morir, invocaba a gritos a su 
santo patrono. Así luchó hasta que las sombras aumentaron, 
lo que le permitió escabullirse entre la maleza. Había perdido 
su cabalgadura. Ascendió a tientas por la ladera y, al llegar 
a lo alto, distinguió luces en el horizonte que le indicaron la 
cercanía de la ciudad. Estaba a unas dos leguas de distancia. 
Pero la noche era oscura y se agazapó entre los árboles para 
esperar el amanecer. Al brillar los primeros rayos, mi padre 
se dio cuenta que estaba cerca de un templo de piedra. Era 
una iglesia pequeña y medio derruida. Un sacerdote viejo lo 
acogió; le dijo que estaban en el monte Kahlenberg y que el 
templo estaba dedicado a san Lorenzo, lo que mi padre reputó 
como un verdadero milagro. Cuando las circunstancias fueron 
propicias, el sacerdote lo condujo a la ciudad donde encontró 
compañeros del ejército. Entonces me rogó encarecidamente 
que si pasaba por Viena, hiciera lo posible por visitar el lugar 
y llevara en nombre suyo una ofrenda al santo. Se acercó al 
escritorio, tomó una hoja de papel y una pluma, escribió: 
“Kahlenberg, St. Laurenz Kirche”, me entregó la hoja, y me 
dijo que esas señas serían suficientes para encontrar el lugar. 
Yo estaba sorprendido porque nunca lo había escuchado hablar
de esa época de su vida. El incidente me convenció, además, 
de la sinceridad de su devoción y, respetuosamente tomé la 
hoja de papel y me propuse cumplir con sus deseos. 

Luego hablamos de otros temas. Mi padre y Messer 
Fabrizio Conti estaban preocupados porque no solo la iglesia 
romana sino también los luteranos, calvinistas y demás cerraban filas contra los sabios en todas las latitudes. ¿Qué iba 
a suceder con la astrología, la física y la filosofía natural? A
los jóvenes en el Palazzo Altieri, generación tras generación, 
se les inculcó siempre la más alta estima por los sabios y 
preceptores que, como Messer Fabrizio Conti, nos enseñaban 
a pensar con amplitud, a no rechazar ideas simplemente por 
su novedad, a respetar el trabajo intelectual en todas sus 
manifestaciones. De modo que querían alertame: en mi viaje 
yo tendría que pasar por territorios convulsionados por la 
intransigencia y ellos tenían noticias alarmantes del estado 
de zozobra, de los odios y persecuciones a los que estaban 
sometiendo a quienes se atrevieran a pensar por cuenta propia. 
Tendría que ser muy cuidadoso con lo que dijera y la forma 
como actuara. Las cosas estaban tan caldeadas que el menor 
incidente podía producir una detención carcelaria, un juicio, 
una confrontación, un ajusticiamiento, un combate militar. 
Cualquier persona —no importaba su rango— podía ser 
perseguida simplemente porque las autoridades suponían que 
estaba divulgando ideas contrarias a la fe, o que su conversión 
no era sincera, o porque seguía practicando abiertamente una 
creencia prohibida. Revivían viejos mitos como la existencia 
de brujas y el pacto con el demonio. Cualquier hecho inusual 
o extraño era interpretado a partir de tales mitos. Si un astrónomo predecía la ocurrencia de eclipses y otros fenómenos 
naturales, si un médico lograba una curación que parecía 
milagrosa, si un erudito estudiaba textos antiguos o si un 
adivino interpretaba sueños, corría el riesgo de ser acusado 
de brujo y hereje. Las desavenencias entre vecinos generaban 
señalamientos. Hacían responsable a la víctima de una mala 
cosecha, una tempestad, la sequía o la peste. La sospecha y 
el odio estaban a flor de piel y la violencia podía saltar con 
cualquier motivo. Mi padre habló del éxito en Londres de 
la tragedia Doctor Faustus de Christopher Marlowe, que 
había saltado a otros escenarios y que en muchos lugares 
se prohibía por considerarla blasfema y nefasta. El ansia 
de poder, y la convicción de que el conocimiento lo otorga, 
inducen en Fausto la necesidad de pactar con el demonio la 
entrega de su alma. La obra tenía éxito y al mismo tiempo 
generaba rechazo porque mucha gente creía en la existencia 
de este tipo de pactos. No conocía el texto propiamente, solo 
comentarios, pero ya tenía varios recomendados que andaban 
en su búsqueda, y estaba muy interesado en leerlo. Habló 
también del éxito de un libro antiguo, el Malleus Maleficarum
(o Martillo de las brujas), compuesto por dos inquisidores 
dominicos, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, cuyas copias, 
en todos los idiomas, se vendían en mayores cantidades que 
la Biblia y cuyas enseñanzas se estaban poniendo en práctica. 
Allí mismo tenían una copia y mientras mi padre me lo mencionaba, Messer Fabrizio Conti fue al estante para traerlo. Y
esa noche pude hojearlo en mi habitación. En él se asegura 
que existe la brujería y que la practican las mujeres más que 
los hombres, porque ellas son más débiles y más propensas 
a practicar hechicerías. Enumera y explica hechizos, rezos, 
brebajes; la forma como las mujeres se trasforman en animales,
como vuelan, los actos licenciosos con súcubos y demonios; 
también los procedimientos judiciales que deben seguirse 
para descubrir, investigar, enjuiciar y sentenciar brujas. Al 
sospechoso se le aplica el territio verbis para amedrentarlo, 
hablándole amenazadoramente y mostrándole máquinas de 
tortura e instrumentos de ejecución. Si esto no es suficiente 
para confesar, se le aplica la tortura. Una vez confesado, el 
brujo o bruja es conducido a la hoguera o a la horca. 

Mi padre y mi preceptor dijeron que la persecución de 
brujas es una actividad preferida por el pueblo raso y que los 
casos se daban por centenares en los territorios que me proponía
visitar. Dijeron también que la sospecha de pacto demoníaco 
y herejía es la constante con los sabios, quienes por lo general 
se mueven en las altas esferas. Las cortes de Varsovia, Viena 
y Praga que iba a visitar son famosas por la acogida que les 
dan y, al mismo tiempo, por las persecuciones a las que los 
someten. El conocimiento había progresado admirablemente 
en el último siglo, y, ahora, con las persecuciones, lo que 
estaba en juego era el futuro de la humanidad. ¿Dónde iban 
a quedar los aportes de matemáticos, astrólogos, cartógrafos, 
estudiosos de manuscritos antiguos y otras varias profesiones, 
que desde la época de Alfonso X le estaban abriendo nuevos 
caminos al conocimiento? Messer Fabrizio Conti recordó la 
importancia de Raymundo Lulio, cuyas doctrinas nos enseñó 
tan minuciosamente en Camerino y en el Palazzo Altieri; doctrinas que habían sido acogidas nada menos que por Thomas 
Myeser, Nicolás de Cusa, Heinrich Cornelius Agrippa y Pico 
de la Mirándola. ¿Qué iba a pasar con sus enseñanzas? ¿Y
con las de Erasmo de Rotterdam, Marsilio Ficino, Giordano 
Bruno, Galileo Galilei, Johannes Kepler y Thyco Brahe? Y
al mencionar estos dos últimos se explayó en alabanzas y 
me anunció lleno de emoción que era muy posible que los 
conociera personalmente a mi paso por Praga. Según creía, 
ellos seguían trabajando en esa ciudad bajo las órdenes del 
emperador. Otra figura que recién había descubierto y que 
en ese momento recibía su atención era la del español Fray 
Luis de León, quien fuera enjuiciado por la Inquisición a 
causa de sus traducciones de la Biblia. Esto lo mencionó 
como un detalle marginal, pero el hecho de que el sabio fuese 
español no me pasó desapercibido: a raíz de mis relaciones 
con Ramón, lo español había cobrado singular importancia en 
mi vida. La lista no paraba allí; no era cuestión de repetirla, 
pero querían recordarme que también estaban en peligro los 
pintores, escultores, los músicos y los poetas. Con esta larga 
disquisición, Messer Fabrizio Conti y mi padre insistían en 
que el panorama era sombrío y que, dado el fanatismo que 
se respiraba por todas partes, era sumamente peligroso que 
yo, que hasta ese momento había tenido un natural ingenuo y 
sin malicias y que me preocupaba siempre por estar al tanto 
de los libros que se publicaban, pudiera inopinadamente 
ponerme en situación de riesgo. Si quería sortear con éxito 
el reto que se me presentaba en Varsovia, debía abstenerme 
de lecturas indebidas y de relaciones que pudieran ser vistas 
como perjudiciales por los funcionarios del Vaticano. 





Viaje a Polonia

Con tales antecedentes y consejos, el viaje a Varsovia parecía 




4.una aventura desatinada. Pero ya había tomado mi decisión 

y pronto estuve listo para partir. Por primera vez viajaba tan 
lejos y por primera vez iba a ver con mis propios ojos los 
estragos del fanatismo y la guerra. Ahora que compongo el 
balance de mi vida, me doy cuenta que fue la experiencia más 
definitiva. Con ella vencí al demonio del sexo, completé la 
formación de mi carácter y familiaricé mi espíritu con una 
de las grandes empresas de la cristiandad: la conservación de 
Polonia en el seno de la iglesia de Roma. A partir de entonces, 
muchas veces me encontré con dilemas de gran envergadura 
y lo aprendido allí me ayudó a resolverlos. 

Una madrugada me despedí de mi familia y me dispuse 
a subir a mi cabalgadura. La última recomendación de mi 
padre fue que, si pasaba por Viena, no me olvidara de rezarle 
a la imagen milagrosa de san Lorenzo, y así se lo prometí. 
También estaba Messer Fabrizio Conti, mi tutor de tantos 
años, que quería abrazarme. De repente me pareció envejecido, como si en el transcurso de esa noche hubieran pasado 
muchos años. Estaba lloroso. Me dijo cosas extrañas que 
resultaron premonitorias: que ya no nos veríamos más, que 
estaba viejo y enfermo, que su destino había terminado y que 
quería dejarme un último recuerdo: un horóscopo que venía 
diseñando cuidadosamente desde que supo de mi partida, y 
que quería que guardara en el bolsillo sin leerlo. Solo podía 
verlo cuando hubiera llegado a Florencia. Así se lo prometí 
y le aseguré que le quedaban muchos años de vida, que no 
se pusiera triste y que en un futuro no lejano volveríamos a 
encontrarnos. Nos dimos un fuerte abrazo; ahora sollozaba 
inconsolable, no quiso sostenerme la mirada, me besó en 
los labios y me dejó partir. Él estaba en lo cierto. No volví a 
verlo. Murió poco después y cuando lo supe en Varsovia lloré 
desconsoladamente. 

Unos días antes habían partido los arrieros con mulas 
llevando nuestro equipaje en fardos bien empacados y envueltos en encerados; tenían instrucciones de avanzar lo más 
rápidamente posible, sin descuidar las medidas de seguridad 
necesarias. Los campos alrededor de Roma, de los ducados, 
de las ciudades, castillos y pueblos mantienen, por lo general, 
buena vigilancia, y por allí se viaja con seguridad. Pero en 
ciertos despoblados abundan los desertores de guerra que se 
dedican al atraco y la delincuencia. Por eso es conveniente 
reunirse con otros viajeros para protegerse mutuamente, o 
contratar guardias armados, todo lo cual hace que los desplazamientos sean lentos y costosos. En cuanto al viaje mío, mi 
padre dispuso una comitiva de cinco acompañantes en adición 
a los arrieros. Darío Ricci, el secretario de mi padre que había 
servido en los ejércitos del papa, sería el conductor. Su buen 
criterio iba a ser determinante en los momentos de peligro. 
Tenía el encargo de ir conmigo hasta Varsovia y permanecer 
allí hasta mi regreso. El resto de la comitiva estaba compuesto 
por dos pajes que también iban a permanecer en Polonia, y 
dos guardias armados. Este tipo de comitivas son las usuales 
entre los nobles, y así las conformábamos en nuestros desplazamientos a las ciudades italianas. En esta ocasión, sin embargo, 
mi padre escogió a sus mejores hombres, ya que cruzaríamos 
por zonas de guerra. En años recientes ningún miembro de la 
familia se había desplazado tan lejos, según dijo. 

Salimos por la Porta Flaminia. Apenas la hubimos
transpuesto me detuve para mirar la ciudad que dejábamos. 
Aunque había transitado muchas veces por allí, ahora la porta
me parecía magnífica, como si nunca antes la hubiese visto; 
es, sin duda, la más bella y majestuosa de Europa. Detrás de 
las murallas, hasta las últimas construcciones, se extiende 
una amplia zona despoblada donde abundan los pantanos. 
La muerte brota de los esteros palúdicos y las ruinas, lo cual 
indica que la ciudad antigua había sido mucho más grande que 
la actual. Cuando uno es joven sigue adelante sin preocuparse 
por lo que deja; pero aquella mañana no sé qué sentí de tristeza 
y emoción viendo aquellos pantanos y aquel portón, qué de 
temor por lo que deparaba el viaje y mi futuro. Nunca antes 
había estado tan triste, me parecía que dejaba mi corazón en 
Roma y me consolé pensando que no se trataba de una partida 
definitiva: solo estaría ausente algún tiempo, como parte de 
la carrera que algún día retomaría allí. 

Luego viajamos tan rápido como nos lo permitían los alazanes de la caballeriza familiar. Cuando llegamos a Florencia 
pernoctamos en uno de los castillos Barberini y oramos en 
la Santa Croce. Al amanecer, la bruma ocultaba los cipreses. 
Con Darío Ricci me entretuve apreciando los cuatro puentes 
sobre el Arno, las once puertas fortificadas que protegen la 
ciudad y la bellísima fuente de la Santísima Annunziata. El 
sol de medio día brillaba sobre las cúpulas y campaniles de las 
iglesias y los palacios. La de Santa María del Fiori sobresale 
sobre todas; más allá destacaba el Baptisterio. La multitud se 
agolpaba en las calles, los comerciantes discutían en las puertas
de los negocios, mujeres de todas las layas se paseaban por 
las plazas donde pululan los grupos de jugadores de ajedrez 
y dado. Los vendedores de imágenes abundan en la Via dei 
Servi. Esa tarde, en el palacio Barberini, recorrí las salas apreciando las obras de arte. El sabio Francesco Rondinelli había 
dirigido la decoración bautizando cada una con los  nombres 
de un planeta y de una virtud.  La sala Venus ostenta una bella 
alegoría de Pietro da Cartona: la diosa en el momento de la 
pérdida de su adolescencia, rodeada de angelitos desnudos. 
La bóveda de la sala Marte, decorada también por Pietro da 
Cartona, representa caballos alados y otras figuras épicas en el 
cielo, y batallas y navegaciones en los bordes. En este salón, 
por la noche, sonaron los clavicémbalos, las violas y laudes 
en una agradable velada en honor mío, y, mientras escuchaba 
la música, me sentí protagonizando combates en Varsovia en 
esos caballos heróicos y bajo esos cielos. Pero me atormentaba
el recuerdo de Messer Fabrizio Conti. Me había sorprendido 
con el beso al despedirme y aún lo sentía ardiendo en mis 
labios. Había cumplido su deseo de no abrir el pliego, que 
aún suponía contenía un horóscopo. Luego, en el silencio del 
cuarto, a la luz de un candil, lo extraje para leerlo y cuán no 
sería mi emoción al notar que no se trataba de un horóscopo 
sino de una extensa carta de amor, escrita en densos versos 
latinos, tan perfectos como los de Virgilio, en los cuales me 
expresaba la pasión amorosa que siempre había sentido por 
mí, y su propósito de nunca poner sus manos en mi cuerpo. 
Había sido la lucha de su vida y se sentía orgulloso de haberla 
sobrellevado sin mancillarme. 

Conocía el horóscopo que había compuesto el día de mi 
nacimiento de manera harto superficial. Solo lo pude analizar 
en detalle y profundidad muchos años después, cuando murió 
mi padre y tomé posesión de sus papeles. Hoy comprendo los 
lazos secretos que unen estos dos documentos. Y le agradezco 
a Dios haberme concedido la protección, el amor y la guía de 
Messer Fabrizio Conti.

A mi paso por Venecia me alojé en el palacio de unos 
parientes de mi madre. Allí conocí a Evaristo Baschenis, un 
joven artista oriundo de Bérgamo que había sido acogido para 
que compusiera una serie de cuadros para dos salones que 
tenían en restauración. Dialogué con él por buen espacio y 
me puso al corriente de sus proyectos. Pintaba mapamundis, 
cofres, instrumentos de música y partituras, cortinajes de 
damasco y seda y otros objetos cotidianos. Estaban puestos 
ahí, inertes y solitarios, sobre una mesa. Estas composiciones 
causaban controversia y yo le interrogué por qué más bien no 
representaba héroes, espacios infinitos, mitologías o escenas 
bíblicas que elevaran las almas y motivaran los espíritus. 
Pensé, aunque no se lo dije directamente, que sus temas eran 
demasiado prosaicos y que no valía la pena desperdiciar 
tiempo y dinero en ellos. Me dijo que las cosas, los objetos, 
los instrumentos acompañan al hombre en su morada terrenal, 
son como extensiones de su propio cuerpo, parte de su entorno, y que sin ellos no nos es posible existir. Dijo que dibujar 
objetos es como dibujar retratos porque sentía que, al igual 
que en los rostros, debajo de la superficie de las cosas latía un 
halito, un impulso o fuerza que las hace vibrar y que pocas 
personas están en capacidad de percibir. Tal vez se trata de 
un reflejo del alma de sus propietarios, explicó. Todo esto me 
dejó pensativo, concluí que el hombre estaba loco, y, luego, 
conversando con mis parientes, me aseguraron que no, que 
el joven Baschenis tenía un futuro brillante y que su obra iba 
pronto a ser famosa en toda Italia. Yo no lo pensé así, pero el 
tiempo les dio la razón. 

Caminando por la ciudad recordé con especial detalle los 
días del carnaval que pasé allí en compañía de Alejandro Orsini
y Clodomiro Colonna. Venecia, como siempre, se derrumba 
imperceptiblemente roída por la podredumbre, ahogada entre 
canales. Yo bien conocía el carácter de sus gentes. Un gran 
esplendor en lo externo, una miseria triste en su interior. La 
ciudad es como el carnaval: caretas sonrientes y máscaras 
danzantes que ocultan penas y tragedias. Igual con sus palacios:
fachadas y salones de recibo luminosos y brillantes e interiores
oscuros, ruinosos, húmedos y malolientes. Recorrí con Darío 
Ricci sus canales y sus cortili observando los estandartes en lo 
alto de las cornisas; el Gran Canal, el puente Rialto, la iglesia 
de San Giovanni e Paolo donde nos detuvimos a descifrar las 
viejas inscripciones fúnebres de los mausoleos. 

A pesar de que había visitado la basílica de San Marcos 
en varias oportunidades, en esta me detuve especialmente 
en sus contenidos bizantinos. En Roma había encontrado 
admirables mosaicos y retablos traídos de la Constantinopla 
imperial, pero ahora me daba cuenta que los de San Marcos 
no tienen parangón entre las ciudades italianas. Tal es su lujo 
y profusión. Apreciamos el mosaico monumental del ápside 
y los laterales, y las figuras imponentes en las paredes que 
representan a los santos Nicolás, Pedro, Marcos y Hermágoras.
Viéndolos me asaltaron varias cuestiones: ¿Qué había distanciado a Constantinopla de Roma? ¿A la iglesia ortodoxa de la 
católica? En esa época no tenía las respuestas y la curiosidad 
me llenaba de ansiedad. El enigma humano es tan oscuro y 
la historia es tan densa y compleja que el lapso de una vida 
no es suficiente para comprenderlos. 

Seguimos nuestro camino. Cuando los caballos se veían 
cansados los intercambiábamos con otros frescos en los castillos de la nobleza, o, en su defecto, por rocines trajinados y 
flacos que alquilábamos en las posadas y agencias de posta. 
En ocasiones, cuando los caminos lo permitían, Darío Ricci 
y yo nos desplazábamos en carruajes de servicio público, 
manejados por vulgares vetturinos, pero tan conocedores de 
la ruta que no tuvimos tropiezo. Hicimos el temido paso del 
Brennero sin dificultad. Alcanzamos a los arrieros cuando nos 
acercábamos a Innsbruck. Caminamos con ellos unos días, 
pero su paso es tan lento que debimos dejarlos a su ritmo; 
ya nos reuniríamos cuando llegaran a Varsovia. Estábamos a 
comienzos de la primavera, había nieve en los campos, fango 
en los caminos y ríos crecidos y turbulentos, pero el sol brilló 
y el tiempo fue bueno. Nos hospedábamos en monasterios, 
castillos, casas de nobles y en simples posadas de caminantes 
cuando era necesario. Por allí pasó el elefante que el rey de 
Portugal le envió a su primo Maximiliano de Austria. El animal
había llegado a Lisboa en alguno de los galeones que hacen 
el tráfico con Oriente y luego de unos años de estimular la 
curiosidad de los cortesanos emprendió el viaje por España 
hacia Barcelona, donde lo embarcaron hasta Génova y de 
allí, por la vía de Parma, hasta el Brennero, para adentrarse 
en las tierras del Sacro Imperio. Lo llamaban “Salomón”. La 
gente hablaba mucho de él, decían que era milagroso porque 
se arrodillaba cuando pasaba por el atrio de alguna catedral. 
Alguien dijo que había ido a Roma a saludar al papa, pero yo 
no tenía noticia de este hecho. Desde ese momento creció mi 
interés por ese inteligente animal del que solo tenía referencia 
por las historias de las guerras púnicas y las legiones que, 
comandadas por Amílcar Barca, habían atacado Roma, y 
algunos otros relatos fantásticos que conocí en mi niñez, y se 
me despertó el más ardiente deseo de encontrar alguno en mi 
travesía. Esta historia tiene un epílogo que está ocurriendo este
mismo año de mi agonía: hace apenas unas semanas autoricé 
el traslado del obelisco egipcio del jardín de los dominicos 
a la plaza de santa María sopra Minerva. Como se trata del 
más corto de los once que existen en Roma, le pedí a Gian 
Lorenzo Bernini que diseñara una base de piedra con la forma 
de un elefante, de tal modo que el conjunto ganara en altura. 
La idea la tomé de un libro al que estuve aficionado por un 
tiempo, Hypnerotomachia Poliphili de Francisco Colonna, en 
el cual aparece el elefante cargando un obelisco. El obelisco, 
imagen del conocimiento legendario, requiere una cabeza 
inteligente y una espalda sólida que lo sustente. 

Al llegar a Linz supimos que la vía más corta hacia Praga 
estaba amenazada por ejércitos en pugna y que el desvío por 
Viena era nuestra única opción. Esto me alegró porque me 
daba la oportunidad de ver la famosa ciudad y de orar ante la 
imagen de san Lorenzo, tal como me lo había pedido mi padre. 

En Viena permanecí por cuatro días y allí también recordaban a Salomón, pero un hecho de esta naturaleza no reviste 
mayor importancia en Viena; es una ciudad acostumbrada a 
espectáculos provenientes de todas partes y con un esplendor 
diferente del de Roma. Confluyen gentes de muchas proce-
dencias y creencias y al principio uno se siente desconcertado. Previniendo cualquier eventualidad, mi padre me había 
provisto de cartas de presentación para el arzobispo Eitel 
Friederich y para el príncipe Ludowisci. Acudimos a saludar 
al arzobispo en su palacio quien nos recibió cordialmente y le 
solicitó a su secretario de nombre Franz, diácono de la catedral, que nos acompañara por la ciudad, nos hiciera conocer 
sus maravillas y nos sirviera de cicerón. El príncipe, por su 
parte, estaba fuera de la ciudad y no tuvimos oportunidad de 
conocerlo. Un secretario recibió la carta sellada de mi padre y 
dijo que la dejaría en su mesa de trabajo. Eso fue todo. Reinaba 
Fernando II de Habsburgo, archiduque de Austria, duque de 
Estiria, rey de Bohemia y Hungría y emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico y la ciudad se engalanaba con 
los oropeles del Imperio. Estos oropeles también se despliegan
a veces en Praga, porque ambas ciudades alternan la sede del 
Imperio de acuerdo con las necesidades políticas y militares, 
o por el capricho y gusto del emperador de turno. Darío Ricci 
y yo aprovechamos a Franz para ver lo más notable de la 
ciudad. Mi primera inquietud era cumplir con el encargo de 
mi padre. Le enseñé a Franz la hoja en la que él había escrito 
“Kahlenberg, St. Laurenz Kirche”, le conté lo poco que sabía 
sobre su experiencia militar y le pedí que me condujera allí. 
El diácono conocía el monte Kahlenberg, no sabía que allí 
hubiera una iglesia, y se hizo acompañar por un sirviente del 
palacio arzobispal. Con esta ayuda cabalgamos una mañana 
hacia el monte. Queda, en efecto, a dos leguas de la ciudad 
y, luego de recorrer los alrededores dimos con las ruinas de 
un templo de piedra. Estaba abandonado y contenía en su 
interior un antiquísimo retablo de san Lorenzo. La imagen 
era apenas discernible por causa de la humedad. Llevaba un 
cirio conmigo y lo encendí como ofrenda. Caí de rodillas ante 
la imagen y lloré de emoción. Y luego, más sereno, pasé un 
buen tiempo meditando sobre el carácter de mi padre. ¡Qué 
poco lo conocía! ¿Cómo había sido su juventud? ¿Cuáles 
sus amores? ¿Cómo habían sido esos años en los que él perteneció al ejército papal? ¿Cuál era su rango militar cuando 
participó en esa contienda? ¿Qué hacía un ejército papal en 
estos territorios? Y me di cuenta que todo era un misterio. 
En el Palazzo Altieri yo no conocía insignias militares que 
hubieran pertenecido a mi padre y nadie había mencionado 
el tema. La carta para el arzobispo la había tramitado con la 
curia en Roma. La del Príncipe la había redactado él mismo 
y por estar sellada nunca conocí su contenido. ¿Qué relación 
tenía mi padre con el Príncipe? ¿Eran amigos? ¿Habían sido 
compañeros de armas? ¿Por qué nunca nos había hablado de 
él? Tal vez en la carta estaban las respuestas pero yo no iba a 
tener acceso a su contenido. Tampoco iba a poder hablar con 
el Príncipe. Todo era oscuro y me di cuenta de que la figura 
de mi padre era solo eso: un enorme interrogante. En casa 
nunca se hablaba de su pasado y en los siguientes años cuando 
tuve oportunidad de formular preguntas nunca me fueron 
contestadas. Su comportamiento ante mi madre, ante mí y 
ante mis hermanos fue siempre el de un gran señor, rodeado 
de prosopopeya y vestuarios, de sirvientes y admiradores, 
de funcionarios intrigantes y componedores de negocios. Un 
gran señor, como todos los grandes señores de Roma. Y en 
mi mente se formuló la gran inquietud: ¿Llegaría yo, algún 
día, a ser uno de ellos? Nada más tenebroso. Y heme aquí 
convertido, finalmente, no solo en el gran señor de los Altieri, 
sino en el gran papa de la cristiandad. 

Darío Ricci tampoco me dio ninguna luz. Yo recordaba 
que el secretario había combatido de joven en los ejércitos 
papales, y cuando le pregunté si había conocido a mi padre allí,
o si tenía noticias de sus actuaciones, me confesó su sorpresa 
y su ingorancia. No tenía ningun conocimiento al respecto. 
En fin, antes de partir de ese templo de San Lorenzo en rui-
nas traté de motivar al diácono para que se interesara por su 
reconstrucción, o para que por lo menos salvara los restos que 
quedaban de la imagen. Me dijo que eso no parecía posible, ya 
que la curia carecía de recursos para ese tipo de salvamentos. 
Templos destruidos por la guera era lo que abundaba en el 
territorio. Este era tan antiguo que ya ni siquiera figuraba en 
los registros; como carecía de feligreses que se interesaran 
por él o por la imagen que contenía, también carecía de contribuciones. Y sin las limosnas nada podía hacerse. Quedé 
desconsolado y emprendimos el regreso. Esa noche, en la 
soledad de mi habitación, le escribí a mi padre narrándole con 
detalle los incidentes de la visita e insinuándole que destinara 
fondos de la familia para tal menester. Debía enviárselos al 
arzobispo con un recuento del milagro concedido. Un tiempo 
después, estando yo en Roma, mi padre me contó que, en 
efecto, había hecho una buena remesa de dinero a Viena con 
esa finalidad, pero que nunca había recibido respuesta del 
arzobispo Friederich. En algún momento el jerarca había 
sido trasladado a otro lugar y mi padre perdió contacto con 
él; ahora consideraba la posibilidad de acudir personalmente 
a Viena para encargarse de la imagen. Insistía que estaba vivo 
por milagro de san Lorenzo y que lo menos que podía hacer 
era recuperarla. Aproveché ese momento en que se encontraba 
comunicativo para preguntarle sobre aquella experiencia de 
juventud pero, como de costumbre, no hubo respuesta. Ahora 
me doy cuenta que murió sin efectuar el viaje y, por lo tanto, 
sin cumplir la promesa. 

Otro día visitamos la catedral de San Esteban. Franz nos 
condujo a la nave central, ante la imagen del santo patrono 
de Viena y allí rezamos por las intenciones de mi padre, el 
bienestar de la familia y el éxito de mi misión. Permanecimos 
un tiempo sentados mirando las altas arcadas oscuras, los 
vitrales resplandecientes por el sol del mediodía, el púlpito de 
retorcida belleza, y, cuando reiniciamos nuestro recorrido, el 
diácono nos mostró, uno a uno, los sepulcros alineados en los 
costados, contándonos las historias de tantas figuras legen-
darias. En lo alto del coro, un grupo de jóvenes ensayaba las 
obras para la misa solemne del domingo siguiente. Visitamos 
la catacumba que se abre en uno de los costados y subimos 
al campanario por la estrecha escalera de caracol. Desde allí 
vimos los viejos techos de Viena y los múltiples palacios e 
iglesias que adornan la ciudad. La catedral y sus agujas vistas 
desde arriba muestran dimensiones y perspectivas diferentes 
a las que pueden apreciarse desde el piso. Abajo estaban los 
fiacres de alquiler y por las calles adoquinadas retumbaban los 
cascos de los caballos. En ese momento las campanas tocaron 
al unísono con tal sonoridad que casi perdí el equilibrio y 
quedé casi sordo. Entonces Franz nos habló de las campanas 
construidas con el metal de los cañones turcos vencidos en 
batalla. Los ejércitos otomanos llegan con frecuencia a las 
puertas de la ciudad y la ciudad vive amenazada. 

Luego a Praga, ciudad dorada, fundada por una bruja, la 
princesa Libuse, quien le aconsejó al pueblo checo levantarla 
donde hubiese abundancia de los cuatro elementos: aire fresco,
mucha agua cristalina, tierra para cultivar y madera suficiente 
para que el fuego nunca falte. Recientemente había sido escenario de confrontaciones entre luteranos y católicos y las 
marcas de la guerra se veían por doquier. En ella habitan los 
checos, pero hay población de germanos, judíos, magiares, 
polacos y turcos. Es también el hogar de adivinos, astrónomos 
y alquimistas desde tiempo inmemorial. De acuerdo con los 
avatares de la guerra, a veces llegan desde la lejana Bagdad 
brujos que practican la nigromancia. La historia de Rodolfo 
II estaba fresca porque había muerto hacía poco. Rodolfo fue 
un tipo curioso y yo no me cansé de reunir informes sobre su 
vida. Sobrino de Felipe II, fue Archiduque de Austria, Rey de 
Hungría y Bohemia y Emperador del Sacro Imperio. De niño 
asistió por orden de su tío Felipe II a un auto de fe en Toledo. 
El olor agrio y asqueroso de la carne humana chamuscada se 
le aposentó en el alma y determinó desde entonces su forma 
excéntrica de relacionarse con los seres y las cosas. Ya en el 
trono adoptó como mascota a un león que lo acompañaba en 
las ceremonias y en sus recorridos por la ciudad. En una ocasión, el león devoró a un devoto en la catedral de Praga ante la 
mirada aterrorizada de los feligreses, lo cual fue interpretado 
por el propio Emperador —que tenía dotes de adivino— como 
el peor augurio: solo tendría hijos naturales monstruosos y 
locos y él también moriría sumido en la locura. Esta visión 
se le cumplió fielmente. Fue tal su consternación que acusó 
injustamente a los capuchinos del conjuro y los expulsó de 
Praga, con lo que las relaciones con el Vaticano se volvieron tan
difíciles que los jerarcas religiosos no encontraban la manera 
de contener y castigar sus excesos. Rodolfo acogió en su corte 
a sabios, filósofos, artistas, matemáticos, magos, nigromantes 
y alquimistas, muchos de ellos luteranos, calvinistas y judíos, 
y, por lo tanto, herejes. Entre ellos al pintor Karel Skréta, 
quien venía trabajando en un mural inmenso para representar 
a san Carlos Borromeo bendiciendo a los apestados; Martín 
Ruland, que escribió un tratado sobre la piedra filosofal; el judío
Mardochaeus de Delle, quien construyó un Golem, Michael 
Maler, alquimista, quien fungió como su secretario privado; y 
el inglés John Dee, de quien se decía que había encontrado el 
santo Grial y que en los sótanos del palacio convertía cantidad 
de plomo en oro. El emperador era aficionado a coleccionar 
objetos y personas raras. Por los pasillos del castillo y en las 
recepciones se veían jorobados, enanos, gigantes, siameses, 
hombres-gato y mujeres barbadas, y dejó salas atiborradas con
medallas, amuletos, cruces y crucifijos, péndulos y máquinas 
de movimiento perpetuo, armas, piedras preciosas de poderes 
sobrenaturales, la vara de Moisés, barro de Hebrón donde Dios
modeló a Adán; uñas y cuernos de bestias incluido el ainkhurn
(cuerno del unicornio), figuras egipcias, reliquias de multitud 
de santos, monstruos bicéfalos disecados, raíces de mandrágora. Cuando pasamos por Praga, nadie se había atrevido a 
ingresar a estas salas y las gentes decían que allí habitaba el 
demonio. En su corte también estuvieron dos de los sabios 
mencionados por Messer Fabrizio Conti: Johannes Kepler y 
Tycho Brahe. Astrónomos y matemáticos, sus observaciones 
sobre el movimiento de los planetas en su órbita alrededor del 
sol estaban causando revuelo. También me enteré de la noticia 
de que Katherina, la madre de Kepler, una mujer humilde de 
68 años, estaba siendo procesada por bruja en Württemberg 
y que su hijo enviaba súplicas a las cortes europeas para que 
intercedieran en su favor. 

Mencionaré  finalmente  la  emoción  que  me  embargó 
cuando Darío Ricci me acompañó por los alrededores del 
castillo, un enorme conjunto de palacios, fortalezas y edificios 
que sirven de residencia imperial y sede de la administración 
pública. Allí pude satisfacer plenamente mi curiosidad, porque
tenían dos elefantes jóvenes que estuve contemplando largamente, milagro de la creación y símbolo del Poder Divino. A
Varsovia llegamos cuando se anunciaba el verano. 





Varsovia

Fuimos afortunados porque la vía estuvo expedita. La guerra 




5.se extendía por muchos lugares y en cualquier momento uno 

podía encontrarse entre dos fuegos. Ensangrentaba a Alemania,
los Países Bajos, las costas del Báltico y otras regiones. En 
las posadas y por los caminos circulaban noticias que uno no 
sabía si eran falsas o verídicas; a cada paso escuchábamos 
rumores y alarmas, y no fueron escasos los encuentros con 
partidas de soldados heridos, mutilados, verdaderas piltrafas 
que regresaban de los frentes de batalla; y otras de sanos, 
jóvenes y animosos que marchaban al combate. Había guardias y puestos de control donde éramos requisados hasta el 
cansancio. La sotana, las insignias, las cartas de presentación 
y los documentos de nuestras identidades nos abrieron puertas 
pero no faltaron las demoras y las consultas. Se temían ataques 
en cualquier lugar, asaltos en los caminos y no era halagüeña 
la posibilidad de ser atacados o tomados prisioneros. Por 
eso viajamos con temor y sobresalto. Si bien nos sentíamos 
amparados por las tropas del emperador Fernando II de 
Habsburgo, sus acciones mantenían vivo el odio en extensos 
sectores de la población. Es que la devoción de Fernando por 
la iglesia de Roma lo había llevado a demasiados excesos. 
Pretendía suprimir la herejía a sangre y fuego. Desencadenó 
persecuciones, ordenó ejecuciones masivas, sembró el terror. 
La guerra tuvo en él a un aguerrido militar y a un obcecado 
creyente. La liga entre Polonia, España y Baviera lo apoyaba. 
Ya mencioné el combate que le presentó Federico de Bohemia 
en pleno invierno en la Montaña Blanca, no lejos de Praga. 
Federico sufrió una derrota estruendosa y Fernando entró 
victorioso en Bohemia multiplicando las masacres. Tal era 
la figura militar que nos ofrecía protección. 

Mis expectativas aumentaban al acercarnos a Varsovia. En
Roma estudié los documentos que me proporcionó el cardenal 
Francisco Diotalleni y otros que me dieron en el Vaticano, 
y llevaba algunos conmigo. El reino de Polonia tiene más 
de cinco siglos de antigüedad y siempre ha sido un baluarte 
del catolicismo. Los polacos se consideran hermanos de los 
lituanos y trabajan de consuno. Juntos vencieron la orden 
teutónica a comienzos del siglo XV. Por iniciativa del Gran 
Ducado de Lituania se formó la unión de Lubin, conocida 
también como Mancomunidad Polaco-Lituana. Un consejo 
de nobles —Szlachta— maneja el gobierno; nobles que se 
califican a sí mismos de libres e iguales. El monarca es una 
figura decorativa; los nobles están por encima del rey. ¿Qué 
monarca es este? —me preguntaba—. Nunca había imaginado
una situación más extraña y lo que pude indagar me remontaba 
a orígenes oscuros y legendarios. 

Viena, Polonia, Lituania, Rusia, Suecia, el Imperio
Otomano siempre han luchado por el dominio de la zona. 
Por la época de nuestra visita, Rusia buscaba salir al Báltico 
por la ciudad de Smoleko y Suecia atacaba para apoderarse 
del puerto de Riga. Polonia era, pues, un campo de batalla. 
Las potencias modernizaban los ejércitos y ya los mosqueteros reemplazaban a los arcabuceros. Cambiaban los viejos 
cañones de tres libras por unos más potentes de seis. Suecia 
tomaba estas iniciativas pero pronto eran imitadas por los 
demás ejércitos haciendo que la guerra fuese, cada día, más 
sangrienta. El general polaco Stanislao Zolkiewski, gran 
canciller de la corona, cosechó victorias contra Moscovia, el 
imperio otomano y los tártaros. Su caballería de “Dragones” 
era legendaria. Fue el primer —y el único— invasor que ha 
logrado entrar en Moscú, donde tomó preso al zar Basilio IV
y lo condujo a Varsovia, dejándolo prisionero en el castillo de 
Gostvnin. Dado su rango, lo trató con dignidad y se le permitió 
hacerse monje. Y el pueblo tuvo motivos para prolongar las 
celebraciones por muchos meses. 

Zolkiewski parecía indestructible, y, a pesar de su avanzada
edad, continuó dirigiendo la guerra. Había cumplido setenta 
años y todavía resistía las peores jornadas. Pero murió cuando 
yo llegaba a Varsovia, en una batalla contra los otomanos 
quienes profanaron su cuerpo, cortando la cabeza para llevarla 
como trofeo a Constantinopla. Durante mi estadía fui testigo 
de la lucha de la viuda por rescatar el trofeo. Durante meses, 
los emisarios y negociadores fueron de uno a otro bando y, al 
final, ella entregó su fortuna a cambio de la cabeza. Así logró 
enterrar completo el cadáver en la iglesia de San Lorenzo, en 
la ciudad de Zolkiew, que había sido fundada por el general. 
La ceremonia tuvo un despliegue enorme y me conmovía la 
alusión a san Lorenzo: encontrábamos al santo de nuevo en 
esas tierras y la mención me hacía recordar la devoción de 
mi padre y el altar que vive siempre  iluminado en el Palazzo 
Altieri. 

Lo reemplazó el general Stanislao Koniecpolki quien 
fue la figura central durante mi estadía en Varsovia. Gran 
parte de la ciudad estaba en obra. La agitación era inmensa. 
De un lado, se construía la ciudad y las obras demandaban 
el esfuerzo y los brazos de toda la población. De otro, el país 
estaba en guerra y el ejército demandaba también brazos y 
presupuesto. Solo el furor popular y el amor por la tierra 
mantenían vivos estos objetivos y Koniecpolki se ganaba el 
aprecio y el apoyo de todos. 

La aristocracia, el clero, los comerciantes ricos, los
funcionarios, los médicos y abogados habitan los barrios del 
centro y los artesanos los de los alrededores. En el centro 
hay también un poblado de judíos. No se sabe desde cuándo, 
y persiste, aunque han sido expulsados varias veces. La palabra “Varsovia” es de origen pagano. Reúne el nombre del 
pescador Wars y el de su esposa, la sirena Sawa. Dicha sirena 
es el emblema de la ciudad; según la leyenda, fue quien la 
fundó. Estos y otros detalles me recordaban la insistencia de 
mi madre de que Polonia es un país bárbaro. Y, por lo tanto, 
yo debía andarme con cuidado. 

A mi llegada me recibió el nuncio, cardenal Tommaso 
Albini, un hombre que frisaba en los cincuenta. Amablemente me dio la bienvenida. Yo debía asumir las funciones 
de auditor, tal como me había dicho Gregorio XV, pero esto 
nunca sucedió. En esa primera entrevista el cardenal Albini me
encomendó tareas administrativas urgentes, que desempeñaría
en forma transitoria, según dijo. Pasaría a la auditoría cuando 
la situación fuera normal. 

La nunciatura ocupaba un inmenso castillo en el centro de 
la ciudad que contaba con defensas militares. Allí me instalé 
con Darío Ricci —quien iba a servirme de secretario— y 
mis dos pajes. Los arrieros, por su parte, tomaron la ruta de 
regreso. En cuanto a los guardias que me acompañaron, el 
nuncio decidió dejarlos al servicio de la nunciatura, en adición 
a los que ya tenía, y a los que proporcionaba la administración 
local. Además de los funcionarios venidos de Roma, había 
una buena nómina de secretarios locales y servidumbre. Con 
las dignidades religiosas locales hablábamos latín. Con la 
servidumbre y los guardias, apenas podíamos comunicarnos, 
y me hice el propósito de aprender el polaco, para lo cual 
contraté los servicios de un preceptor. 

La vecindad de Rusia y Ucrania con Lituania y Polonia 
implica que tres religiones cristianas están en contacto: ortodoxos, calvinistas y católicos. El conflicto es permanente 
y, cansados de décadas de violencia, el Vaticano y la nunciatura en Polonia deseaban encontrar formas para disminuir la 
confrontación. La oportunidad se presentó cuando Clemente 
VIII conoció en Roma al jesuita José Veljamin Rutskyj, quien 
lo sedujo al contarle la historia de su vida. Era de familia 
moscovita y durante la invasión polaca a Rusia, él y su familia fueron tomados prisioneros y llevados a Lituania. Sus 
padres eran ortodoxos pero, ante las nuevas circunstancias, 
se convirtieron al calvinismo y se hicieron vasallos del rey 
Segismundo II. Este los premió concediéndoles el castillo 
de Rutskyj, y desde ese día la familia adoptó como propio 
el nombre del castillo. Por eso José recibió una educación 
calvinista, pero, al llegar a la adolescencia, quizo regresar a 
las creencias de sus abuelos y se hizo monje ortodoxo. En 
esta condición llegó a la ciudad de Vilna donde, en forma 
casual, escuchó predicar a un jesuita tan convincente, que a 
renglón seguido José le solicitó ser bautizado como católico. 
Los jesuitas lo enviaron al seminario de Praga donde cursó 
estudios y se ordenó sacerdote, y luego a Roma para que los 
continuara. Cuando Clemente VIII conoció las circunstancias 
tan especiales de su vida, se dio cuenta que José Rutskyj podía 
ser el mejor agente de la paz en la convulsionada Polonia. 
Fue así como lo ordenó obispo y lo envió a Varsovia. Tal era 
nuestro principal contacto local. 

Rutskyj diseñó una estrategia para disminuir el conflicto 
y, cuando me la explicaron, no vacilé en calificarla de herética 
y contraria a lo que pregonaba y practicaba la iglesia romana. 
No pretendía convertir a nadie a nuestra religión. Los fieles 
podían seguir siendo ortodoxos o calvinistas, y católicos los 
que ya lo fueran, según el deseo de cada quien. Lo importante 
era enfatizar los puntos en que estaban de acuerdo, olvidándose
de las diferencias. En esta forma se podían utilizar mejor los 
templos, compartir elculto, simplificar las jerarquías y manete-
ner una nómina reducida de obispos. En un pueblo cualquiera 
no se necesitaban tres iglesias, una para cada religión, sino 
una sola donde cupieran todos, sin distingo de creencia. 

Mi primera reacción fue de indignación y solicité una 
audiencia privada con el nuncio para sentar mi protesta. 
¡Cuántos años llevábamos en guerra contra los herejes en 
Europa! ¡Cuánta sangre derramada! Todo el esfuerzo de la 
cristiandad estaba orientado a acabar con la herejía. El campo de
batalla se había ampliado hasta el Nuevo Mundo y el Oriente, 
donde también se libraban las más grandes batallas por la fe. 
¿En qué quedaban los propósitos del Vaticano, los esfuerzos 
de misioneros y predicadores y del Santo Oficio, el celo del 
Emperador? ¿Cómo íbamos a sacrificar los principios más 
verticales de nuestra misión en el mundo para adoptar una 
actitud blanda, condescendiente, cobarde, solo para aprovechar
mejor los templos y todo en aras de establecer una paz que, 
en todo caso, no iba a durar?

El nuncio me escuchó pacientemente. Cuando ya no tuve 
más qué decir, con voz pausada y casi en un susurro manifestó 
que apoyaba plenamente la estrategia de Rutskyj; invocó 
mis votos de obediencia, mi corta experiencia en asuntos de 
política y diplomacia y lo que llamó mi desconocimiento total. 
Continuó diciendo que no necesitaba ser muy explícito, que 
el asunto ya había sido acordado con Pablo V. Que él era el 
nuncio y por lo tanto el único responsable. Que había que poner
fin a la guerra y que las doctrinas emanadas del concilio de 
Trento, que por lo visto yo desconocía, eran el aval más claro 
de la estrategia que se proponían en Polonia. Agregó que mi 
obligación era estudiar las doctrinas del concilio, acallar mis 
dudas, guardar sigilo frente a los demás funcionarios para no 
sembrar diferencias, y actuar de conformidad. Yo alcancé a 
replicar que el papa ya no era Clemente VIII, tampoco Pablo 
V, que a mí me había nombrado Gregorio XV, y que mis 
responsabilidades se limitaban exclusivamente a los asuntos 
de auditoría. El nuncio me lanzó una mirada de fuego. Se 
levantó de la silla y con un tono amenazante exclamó que si 
no acataba las órdenes suyas, lo mejor que podía hacer era 
empacar y regresar a Roma. Iba a pedir inmediatamente mi 
relevo. Anonadado, me dirigí hacia la puerta sin saber qué 
contestar. Entonces el nuncio, alzando la voz, dijo que me 
daba hasta la oración del Angelus del día siguiente para que 
lo pensara. 

La noche fue de pesadilla. ¿Por qué este nuncio tenía tanta 
consideración con los herejes? ¿No estábamos empeñados, más
bien, en la batalla más feroz para exterminarlos? La lucha entre
las dos posiciones me mantuvo desvelado. Sombras oscuras 
pasaron por mi mente y por momentos me sentía sumido en 
el fracaso más absoluto. ¿Con qué cara iba a presentarme ante 
el papa? ¿Ante mi padre? ¿Ante mis colegas y amigos? ¡Iba 
a ser el hazmerreír de toda Roma! Pero, si por el contrario, 
aceptara quedarme y acoger el criterio del nuncio, ¿no estaría 
declinando mis convicciones más profundas? 

Decidí acallar mis dudas, darme unos meses de espera, 
quedarme, colaborar y empaparme hasta en los menores 
detalles de las doctrinas del concilio. El cardenal se sintió 
satisfecho y me dio alguna manifestación de simpatía por el 
buen criterio adoptado cuando se lo manifesté al día siguiente. 
Entonces me pidió que le ayudara a organizar reuniones, 
primero con los funcionarios de la nunciatura y luego con 
los obispos locales. Yo debía interactuar con Rutskyj y con 
Andrés Kipski, el gobernador, que profesaba fervorosamente 
el catolicismo. Aclaró que la estrategia era transitoria y con el 
único objeto de aplacar la violencia. Que en esto no quedaba 
comprometida nuestra fe porque todos éramos seguidores 
de Cristo. Actuaríamos de acuerdo con los mandatos de 
Trento según los cuales la fe no se sustenta en el rito sino en 
la creencia propia. Las cosas tomarían el cauce normal y al 
final la iglesia de Roma saldría vencedora. 

Ahora el trabajo consistía en apoyar a Rutskyj para convencer a los demás obispos. El grupo católico era numeroso 
y muy eficiente. Recuerdo al padre Argenti, provincial de los 
jesuitas; a los canónigos Juan Foxio y Alberto Bolkowski 
de la catedral; a Sebastián Nucernio de Scarbimirieck; al 
preboste Wielczka; al rector de la Universidad de Cracovia 
Sebatián Krupka; a Martin Syskowski, obispo de Cracovia, 
y a Pedro Tylicki, obispo de Plotzko. Luego de largas discusiones decidimos que los monjes de San Basilio Magno, de 
carácter monástico y orientación ortodoxa, iban a ser nuestros 
aliados. Esto también me sorprendió, pero ya no reaccioné con 
acritud y me puse a la expectativa. Es la orden más extendida 
en aquellos contornos y su devoción por san Basilio es el 
elemento aglutinante: padre de la iglesia griega, junto con san 
Atanasio, san Gregorio Nacianceno y san Juan Crisóstomo; 
y, al mismo tiempo, padre de la iglesia católica. Sus textos 
siguen estudiándose con interés en los seminarios de una y 
otra religión: De Spiritu Sancto y Refutación de la apología 
del impío Eunomio. En ellos defiende el carácter divino de 
la Trinidad y refuta el arrianismo anomeo, que tanto daño 
hace con la tesis infame de que el Hijo de Dios difiere en su 
naturaleza del Dios Padre. 

El siguiente paso era dotar la orden de San Basilio con 
unas constituciones adecuadas, un trabajo arduo que requería 
de mentes agudas. Rutskyj sugirió a los Carmelitas Descalzos 
pero el nuncio y el provincial Argenti se inclinaron por la 
Compañía de Jesús. La idea era que los basilianos desistieran 
de ciertas prácticas monásticas y entraran a realizar actividades
parroquiales en la vida de la comunidad. 

El cardenal Albini era un abanderado de estas ideas. 
Sin embargo, algo debió dejarlo inquieto cuando le planteé 
mis objeciones porque se hizo el propósito de informar a la 
Congregación de la Fe en Roma de todos nuestros pasos y 
de la situación cambiante que se vivía en Polonia. En esto 
debía yo trabajar árduamente, redactando actas y memoriales 
en latín, que mi superior revisaba con cuidado. Las misivas 
salían para Roma y las respuestas tardaban más de lo debido. 

Asistí, pues, a las sesiones, levanté actas y elevé consultas 
a Roma. Viajé a Kiev, que dista ciento cincuenta leguas de 
Varsovia, para representar a Albini en reuniones con los obispos
locales. Fue un viaje agotador por la distancia y los malos 
caminos, pero logré cierto consenso que por un momento nos 
dibujó un panorama alentador.

El viaje a Kiev marcó un momento especial. Localizada 
a la orilla del río Dnipro, fue la capital de un país grande y 
poderoso cuyos dominios iban de las estepas que bordean el mar
Negro hasta los territorios del Alto Volga y los lagos Ladoga 
y Onega. Sus habitantes controlaban las rutas de comercio 
entre el Báltico y Constantinopla. Fue así como Kiev adoptó 
leyes, costumbres y, sobre todo, la religión ortodoxa. Su localización estratégica la convirtió en rival de Constantinopla 
y Kiev brilló con singular fuerza. Allí florecieron las artes 
decorativas, la iluminación de manuscritos, la arquitectura 
suntuosa, las iglesias y monasterios de monjes eunucos. Este 
esplendor estuvo a punto de extinguirse como consecuencia de
las sucesivas invasiones mongólicas y de caballeros teutónicos
que pasaron por allí imbuidos por el más santo espíritu de las 
cruzadas, dejando su estela de destrucción. Pero la ciudad 
logró sobrevivir y conservar su cultura. Cuando ingresé por 
la imponente Zoloti Vorota (Puerta Dorada) me pareció que 
llegaba a un recinto especial. Dije que al salir de Roma por 
la Porta Flaminia sentí que allí dejaba mi corazón. En la 
Zoloti Vorota lo recuperé, pero estaba transformado. Quizás 
en esta transformación influyó el trato frecuente que había 
tenido con los obispos ortodoxos en Varsovia. En efecto, 
ahora me embargaba un espíritu bizantino que yo calificaba 
de refinada pureza. Sin duda era una inquietud que venía 
germinando desde que vi los primeros mosaicos y retablos en 
Roma, y luego en San Marcos. Un germen que aún no podía 
nombrar pero que me tenía suspenso. Al día siguiente visité 
la Catedral de Santa Sofía en compañía de varios obispos y, 
de repente, como si fuese un rayo de luz que iluminara las 
tinieblas, comprendí qué era lo que me atraía de Bizancio: 
en las iglesias católicas se ingresa por el cuerpo central como 
por un túnel, al final del cual está el altar y el Crucificado. 
El pecador arrepentido llega arrodillado, pidiendo perdón, 
transido de temor. Acceder a la salvación en nuestras iglesias 
implica haber sido sacudido por el sufrimiento, la duda y el 
remordimiento. En las ortodoxas —de lujo deslumbrante, 
cubiertas en su interior por el arte más difícil y costoso, el 
mosaico— y particularmente en Santa Sofía, se accede a la 
salvación como si se entrara al interior de una embarcación 
amplia y acogedora, en íntimo recogimiento. Es un espacio 
finamente iluminado por la flor del cristal más puro. El domo 
está en el centro, no en el extremo de un túnel, y allí aparece 
representado, no el Crucificado en su dolor infinito, sino el 
rostro benévolo del Padre Pantokrator. Un padre que ama por 
toda la eternidad y es generoso sin límites ni condiciones. Es 
lo que los ortodoxos denominan Theosis. Al considerar estas 
revelaciones, en mi viaje de regreso a Varsovia llegué a una 
conclusión que califiqué de definitiva: el obispo Rutskyj y el 
nuncio Albini tenían razón: era hora de cancelar diferencias 
y conformar una iglesia ecuménica donde cupiéramos todos. 

Pero de repente las cosas se tornaron oscuras y mis propósitos ecuménicos quedaron en el vacío. Mientras esperábamos 
las respuestas de Roma, Teófanes III, patriarca de Jerusalén, 
llegó de visita a Polonia y se dedicó a consagrar obispos sin 
consultar con nadie, ni siquiera con el rey polaco ni con la 
Szlachta. Donde había un obispo católico o calvinista, ahora 
él le sumaba dos y hasta tres ortodoxos y en los templos ya 
nadie sabía a quién acatar. 

Cuando finalmente la Congregación de la Fe expidió un 
decreto ya era tarde. Los nuevos obispos ortodoxos tenían en 
ascuas a la feligresía y en las parroquias se vivía una situación 
de guerra. Es necesario aclarar que el decreto colmaba nuestras aspiraciones. Era generoso, amplio de principios, acogía 
la tesis de que la fe es de carácter íntimo, que el verdadero 
cristiano alaba a Dios en cualquier lugar y que el rito puede 
ser secundario. Para mi sorpresa aceptaba la propuesta de 
Rutskyj, de que una vez superada la situación de violencia, 
poco a poco el rito podría ajustarse a la norma más estricta del 
Vaticano. Pero los obispos católicos romanos se sublevaron 
a finales del invierno; una sublevación que Rutskyj no pudo 
contener y que fue apoyada por la Szlachta. El ambiente se 
deterioró. Al llegar el verano hubo actos de violencia contra las
iglesias católicas y asesinato de obispos. Aesto se sumaban los 
ataques de los suecos. Y, para acabar de complicar las cosas, 
apareció la peste. Se manifestó primero en el norte y en la 
frontera con Moscovia. Yo estaba encargado temporalmente de
la nunciatura porque el nuncio había viajado urgentemente a 
Roma por causa de una nueva desgracia: la muerte de Gregorio
XV. Albini, en su condición de cardenal, debía participar en el 
cónclave. Estaba, pues, solo en Varsovia y la peste avanzaba. 
De la noche a la mañana la situación se volvió desesperada. 
Tuve que cerrar la sede y no hubo tiempo para consultar con 
nadie. Los funcionarios quedaron en libertad para que cada 
uno hiciera lo que mejor le convenía. Algunos huyeron hacia 
territorios libres de peste. Y yo, ¿para dónde debía partir? El 
último lugar a donde quería huir era Roma. Allá tendría que 
explicar mi decisión apresurada e inconsulta del cierre y mis 
superiores iban a tacharme de cobarde. Y, en lo más íntimo 
de mi espíritu, temía caer nuevamente en la esclavitud del 
sexo. Ramón me esperaba en su lecho de placer. ¿En qué 
quedarían mis votos de castidad? ¿Alcanzaría la gracia de 
Dios para protegerme? Pero las cosas sucedieron tan rápido 
que ya no hubo opciones y le pedí a Darío Ricci disponer de 
inmediato la partida. 

Aquello fue un infierno. Murieron amigos y servidores de 
la nunciatura. Los poblados quedaron desiertos, los lobos se 
paseaban por las calles. Perdimos lo que habíamos logrado. 
Salimos derrotados y nunca tuve valor para regresar. Fueron 
días y noches de oscuridad. La peste es peor que la guerra y la 
lucha religiosa. Es el castigo de Dios. ¿Lo merecíamos? ¿Era 
yo culpable por mis pecados contra la castidad? O, más bien, 
¿era absurda la estrategia ideada por Rutskyj? ¿Se equivocó 
el nuncio? En todo caso, nos habíamos ganado el castigo y 
nunca imaginé que seguiría persiguiéndonos por tan largo 
tiempo. La Ira Divina nos alcanzó nuevamente en la propia 
Roma en 1656. 





El sacerdocio

Urbano VIII ascendió al trono de San Pedro a la muerte de 




6.Gregorio XV. Se llamaba Maffeo Barberini, florentino, e 

iba a gobernar por los siguientes veintiún años. Educado 
en el seminario jesuita de Roma, hizo una brillante carrera 
eclesiástica y se desempeñó como nuncio en París y en otros 
cargos importantes. Nombró cardenales nepotes a tres sobrinos
suyos entregándoles responsabilidades militares y administrativas. Nombró a su hermano Antonio Marcelo como Gran 
Penitenciario. Inició reformas en el aparato administrativo 
del Vaticano delegando en Conrado de Ferrara los asuntos 
de inmunidad eclesiástica, en monseñor Fugnano lo concerniente a las órdenes religiosas, en el cardenal Pallavicini 
los asuntos teológicos y, para el grueso de la administración 
del Estado, creó la Congregatione di Statu presidida por el 
cardenal Rospligliosi. 

Los jesuitas fueron los más beneficiados. El papa, agra
-
decido por la educación que le otorgaron, se empeñó en la 
pronta canonización de Ignacio de Loyola y Francisco Javier, 
dos figuras con las cuales la Compañía consolidó su poder. 

Los Altieri también resultamos favorecidos. Nuestra familia y la suya fueron aliadas por generaciones y cuando íbamos 
a Florencia nos alojábamos en sus castillos. La amistad de mi 
padre con Maffeo se estrechó cuando este se desempeñaba 
como Protonotario Apostólico. Nunca conocí en detalle el 
tipo de convenio que tenían, pero me consta que le pagaba 
sobornos. Era algo relacionado con el comercio de víveres. 
Cuando yo fui designado para la auditoría en Varsovia mi 
padre esperaba obtener de Gregorio XV el monopolio del 
trigo, pero su Santidad no logró otorgárselo porque había 
demasiados intrigas y componendas. Al subir Maffeo a la 
silla papal, decidió que tal monopolio era para él y su propia 
familia, y tuvo la gentileza de compensar a los Altieri con otros 
contratos igualmente jugosos de víveres y carne de vacunos. 

Los negocios del trigo, sin embargo, no le salieron bien 
a Urbano VIII. El Duque de Parma los quería para su propio 
peculio y le reclamó. Estalló la guerra que se prolongó por 
tres años y los ejércitos comandados por sus sobrinos fueron 
derrotados. Allí murieron mis dos mejores amigos, Alejandro 
Orsini y Clodomiro Colonna. Sus cuerpos fueron traídos a 
Roma y sepultados con honores. Habían ascendido a posiciones
de mando y rindieron sus vidas inútilmente pero con lealtad 
y valor. La derrota, sin embargo, no amilanó a Urbano VIII 
quien se dedicó a crear otro ejército aún más potente y fundó 
una fábrica de armas en Tívoli. 

El aspecto más recordado de su ministerio, sin embargo, 
es el mecenazgo que brindó a los artistas. Cuando ascendió 
al trono, ya el Palazzo Barberini de Roma era reconocido por 
sus colecciones de arte. Sus amplios espacios interiores están 
decorados con lo más sublime y grandioso. Por allí pasaron 
Guercino, Valentín de Boulogne, Carlo Maderno, Rubens y 
Michelangelo Cerquozzi quienes engalanaron los recintos con
óleos, frescos, esculturas, estatuas, tapetes y construcciones 
arquitectónicas. Los motivos bíblicos son los más abundantes 
—en especial la última cena— y también representaciones 
del lugar ameno mancillado por la presencia de la muerte 
—Vanitas vanitatum y Et in Arcadia ego—. Hay escenas 
campesinas, retratos, bustos y decorados en columnas, techos 
y dinteles. Francisco Borromini, el rival de Bernini, elaboró 
una complicadísima escalera de caracol que causa sorpresa 
al visitante. Y no solo eran italianos los artistas favorecidos 
con los contratos. A Roma llegaban muchos procedentes de 
distintos países, ofrecían sus servicios y se quedaban por 
décadas en la ciudad. Urbano VIII contrató a unos holandeses, 
los Bombachantes, que le dieron a ciertos salones del Palazzo 
Barberini un aire novedoso con obras que representan escenas 
de la vida cotidiana, como el Vendedor de rosquillas. Pero 
fue Bernini, quien, al final, se convirtió en su preferido, tal 
vez por ser el mejor. 

El afán de renovación se extendió por la ciudad. Vivimos ese auge con curiosidad y sufrimos las aglomeraciones 
de obreros y albañiles en iglesias, plazas, calles, palacios y 
residencias. Su Santidad tenía tiempo y disposición para ir 
de sitio en sitio supervisando los avances. Fue por esa época 
cuando Bernini completó la Columnata de la plaza de San 
Pedro y Borromini empezó a diseñar cúpulas ovales para los 
templos, novedad que algunos consideraban sacrílega. ¿Qué 
efectos teológicos tenía la cúpula oval? ¿Implica aceptar la 
idea de que los planetas giran en órbitas elípticas? ¿En qué 
quedaban las viejas enseñanzas sobre las órbitas circulares? 

Es claro que estos acontecimientos y discusiones fueron 
ocurriendo a lo largo de su ministerio. Pero a medida que 
sucedían, la jerarquía vaticana y la nobleza romana tomaban 
posiciones encontradas. Algunos funcionarios y algunas familias como la nuestra se sentían favorecidos y respaldaban 
a Urbano VIII. Otros se sintieron perjudicados, se declararon 
escandalizados y se convirtieron en opositores y aun en 
enemigos. Por eso abundaron los libelos, los chistes y la maledicencia, como aquella frase que repetía el pueblo y llegó 
a ser famosa: Quod no fecerunt barbari, facerunt Barberini
(lo que no hicieron los bárbaros, lo hicieron los Barberini). 

En los primeros meses de su ministerio, cuando apenas 
comenzaba a imaginar los cambios que iba a propiciar, 
debió enfrentar personalmente el cierre de la nunciatura de 
Varsovia, que calificábamos de temporal, y el fracaso de las 
conversaciones de paz entre los obispos de las tres religiones 
en Polonia, Lituania y Ucrania. Aun teníamos esperanzas 
de que las iniciativas del obispo Rutskyj y el apoyo de la 
Congregación de la Fe fueran suficientes para que floreciera 
el catolicismo en esas regiones. Yo había estado en medio de 
aquellos acontecimientos y me preocupaba no solo el futuro 
de la iglesia sino también mi situación personal. ¿Me faltó 
celo, dedicación, capacidad de convicción? ¿Fui débil en 
mis argumentos?, ¿flojo en la oración? ¿Fueron acertadas o 
equivocadas las decisiones que tomé en ausencia del Nuncio? 
¿Qué culpa me cabía en todo esto? Ahora temía que mis superiores calificaran mis servicios de mediocres y me culparan 
por los fracasos. 

Cuando Urbano VIII me citó en su despacho llegué lleno 
de temores. Lo acompañaban Albani —mi antiguo superior 
en Polonia— y el cardenal Pascual Condotti, que dirigía la 
Congregación de la Fe. Analizamos una a una las circunstancias: la actuación de Rutskyj podía calificarse de heroica, 
los delegados vaticanos trabajaron con celo y dedicación, y, 
al considerar mi actuación, su Santidad dijo que había sido 
valerosa. Los obispos católicos, en cambio, se sublevaron 
vergonzosamente. Frente al edicto conciliatorio de la Congregación, los obispos desobedecieron y pusieron por delante 
su ceguera doctrinaria. A cada uno había que abrirle un expediente y tomar correctivos. Debíamos, además, esperar a que 
pasara la peste, y, cuando las circunstancias fueran propicias, 
nombrar dignatarios que intentaran un nuevo acercamiento. 
Quisiera Dios que Rutskyj sobreviviera a tanto mal y estuviera 
disponible para una nueva batalla. 

Dábamos ya por terminada la reunión —estábamos en 
el protocolo de la despedida— y, de repente, su Santidad se 
volvió hacia mí y de la manera más benévola me preguntó 
si ya estaba dispuesto para recibir la orden sagrada del 
sacerdocio. Un grupo de aspirantes se preparaba para una 
ordenación colectiva que iba a tener lugar en la basílica de 
San Pedro, oficiada por el propio Urbano VIII. Los aspirantes 
eran nueve —ya estaban seleccionados—. Yo ocuparía el 
décimo lugar. No pude negarme ni tomarme tiempo para 
pensarlo: tan generosa como sorpresiva fue su oferta. Y con 
ella se me despejaron todas las dudas y temores. El papa daba 
por terminada mi responsabilidad en Polonia y me instaba 
a continuar mi carrera sacerdotal. Me consideraba idóneo 
para recibir la gracia del sacramento, consagrar y ofrecer el 
cuerpo y la sangre del Señor, perdonar a los pecadores, y para 
desempeñarme plenamente no solo como pastor sino también 
como apóstol. Cuando llevé la noticia a casa hubo alegría 
general y mi padre programó misas solemnes, recepciones 
y festejos en el Palazzo Altieri con asistencia de parientes, 
amigos y grandes personalidades para celebrarlo. Desde
entonces, Urbano VIII fue mi gran benefactor; su confianza 
en mí, su generosidad y su apoyo le dieron sentido a mi vida. 
Su mano me condujo a través de múltiples vicisitudes, como 
explicaré en las páginas siguientes. 

Fui ordenado el 6 de abril de 1624 en San Pedro, en una 
concurridísima y solemnísima ceremonia. La fachada de 
mármol que ya Carlo Maderno había completado ardía como 
fuego por el brillo de la tarde. Refulgían las estatuas de santos, 
ángeles y papas. En el costado sur se levantaban los andamios 
por el avance de los trabajos de la primera torre diseñada por 
Bernini, que un tiempo después tuvo que ser derruida. La 
plaza, que también estaba en obra, parecía más imponente aún 
por la multitud que allí se agolpaba. Se abrieron las puertas y 
poco a poco fue ingresando a ese inmenso espacio cavernoso 
capaz de albergar hasta sesenta mil devotos. La grandeza 
del conjunto no era igualada por ningún lugar del mundo. 
Eran tales mi alegría y mi orgullo que ya no me acordaba 
del sentimiento sublime y de mis anhelos ecuménicos que 
me habían embargado en la basílica de santa Sofía en Kiev. 

El 6 de abril es especial. Es el onomástico de san Eutiquio, 
quien presidió el Segundo Concilio Ecuménico de Constantinopla; san Filarete, monje del monasterio de san Elías de 
Aulina; santa Gala, hija del cónsul Símaco y vecina de San 
Pedro en Roma; san Guillermo de Eskyll, de Dinamarca; 
san Ireneo, que murió torturado y decapitado por el prefecto 
romano en Hungría; san Pedro de Verona, presbítero de la 
orden de los predicadores, quien recibió el hábito del propio 
santo Domingo; san Vinebaldo, abad del monasterio de San 
Lupo, en Francia; san Prudencio Galindo, oriundo de España 
y muerto en Francia. Eso sin contar con un número de beatos y beatas, como Catalina de Palencia, Ceferino Agostini, 
Notkero Bálbulo y Petrina Morosini, esta última recordada 
porque murió asesinada por el joven que quería gozar de su 
virginidad. 





Pastor de la Iglesia

Cuál no sería mi alegría cuando, poco después, recibí la no



7.ticia de que su Santidad me nombraba canónigo teologal de 

la patriarcal basílica vaticana de Roma. Se trata de un cargo 
dispuesto por el concilio de Trento cuyo ministerio consiste 
en interpretar las Escrituras. Me correspondía seleccionar 
pasajes para cada ocasión, sugerir interpretaciones y aun 
redactar sermones. También podía entrenarme en el uso de 
la palabra desde el púlpito. Fueron muchos meses de lectura 
—prácticamente no hacía otra cosa— que me ampliaron el 
conocimiento de los libros sagrados. El cargo me permitía, 
además, vivir en el Palazzo Altieri al lado de mis padres, que 
ya estaban ancianos y habían disminuido el ritmo de la vida 
social y los negocios.

La gracia divina dispensada por el papa me protegió contra
los embates de la pasión. Mis sentimientos hacia Ramón eran 
encontrados: alimentaba rescoldos de amor, nostalgia y gratitud
por los placeres recibidos y también de resentimiento por la 
enfermedad contraída. En algún momento estuve tentado a 
ir en su búsqueda, pero fue una tentación fugaz que controlé 
con la oración y la flagelación. En cuanto a mi enfermedad, 
durante mi estadía en Varsovia di con curanderos que me proporcionaron brebajes y ungüentos que me dieron algún alivio. 

Un día en que estaba empeñado en desentrañar pasajes 
bíblicos recordé que Messer Fabrizio Conti mencionó antes 
de mi viaje a un tal fray Luis de León, un español que había 
traducido la Biblia y que había sufrido persecución de la Inquisición. Todavía asociaba involuntariamente todo lo español
con Ramón, pero me animé a superar estos sentimientos agridulces y me puse en la tarea de revisar los papeles personales 
de Messer Fabrizio Conti que se conservan en la biblioteca 
del Palazzo Altieri. Entre ellos, una traducción del español 
al latín del libro De los nombres de Cristo, notas de lectura 
y otras anotaciones. La traducción no está terminada, faltan 
detalles de forma y estilo, asuntos en los que el preceptor era 
exigente. Aun así, el texto iba a prestarme una ayuda enorme 
en mi ministerio. Me dediqué a su estudio. Fray Luis soportó 
un largo juicio basado en cuatro cargos y estuvo encarcelado 
igual número de años en Valladolid. El primero, que reputaba 
la biblia hebrea como la fuente más pura. El segundo, que 
prefería las interpretaciones hechas por rabinos porque estos 
llegaban a significados más hondos. El tercero, que tradujo 
a lengua vulgar y sin permiso El cantar de los cantares. Y el 
cuarto, que había dedicado su traducción a una mujer, doña 
Isabel de Osorio, hecho deshonesto que convertía el texto en 
Carmen amatorium ad suam uxorem. 

Por tales antecedentes no convenía hacer público mi interés
por las obras del fraile. Pero De los nombres de Cristo son 
un verdadero tesoro. En la introducción explica el propósito 
del libro: “Comunicar la máxima sabiduría a la que puede 
aspirar el hombre, que no es otra que saber mucho de Cristo, 
porque entender a Cristo es entender todos los tesoros de la 
sabiduría de Dios. Los nombres de Cristo son como cifras 
breves en que Dios maravillosamente encerró todo lo que el 
humano entendimiento puede entender acerca de esto”. Utiliza
un símil que me parece iluminador: “El espejo y la palabra 
multiplican y a la vez reúnen o condensan la variedad infinita 
de las cosas del universo, ya que el hombre, que busca su 
propia perfección, pretende abrazar y eslabonar la máquina 
del universo con el objeto de reducir a unidad la muchedumbre 
de sus diferencias”. Se trata de una lista de nombres secretos 
—sefirotes— o, como los llama Fray Luis, “claves”, que al 
ser explicados permiten el acceso al conocimiento de Dios 
y a los misterios de la religión. Los nombres de Cristo son 
diez y están escalonados desde el más cercano a lo material 
y cotidiano hasta lo más elevado y divino: “Pimpollo” (ramo 
nuevo, germen, fruto, flor), “Faces de Dios” (señales a través 
de las cuales Dios se manifiesta a los hombres), “Camino” 
(mandamientos que debe seguir el cristiano), “Pastor” (conductor de ovejas, vida sosegada), “Monte” (por su fortaleza 
y su altura; fuente de agua, vida y abundancia), “Padre del 
siglo futuro” (por la salvación que anuncia), “Brazo de Dios” 
(no por su fortaleza guerrera sino por su humildad, paciencia 
y sufrimiento, armas que le dieron el triunfo al cristianismo), 
“Rey de Dios” (porque Dios quiso hacer de Cristo un rey de 
su mano que respondiese a la idea de su corazón), “Príncipe 
de paz” (porque lleva al orden, al reposo, al concierto y la 
armonía y produce el ámbito necesario para el amor), “Esposo”
(por el ayuntamiento amoroso de Cristo con la iglesia). 

¿Por qué secretos?
Muchos creen que no es lícito o adecuado nombrar a 
Dios porque está por encima de todos los atributos. Pero en 
las escrituras está nombrado y Fray Luis justifica los nombres 
porque ellos son la vía para llegar a Él. 

¿Por qué diez?
Las relaciones del uno al cuatro explican la consonancia 
de los sonidos. Sumados dan diez, y, por lo tanto, el diez es 
sagrado. Además, el número diez tiene importancia mnemotécnica. Los oradores memorizan diez partes de un edificio y 
mentalmente las conectan con secuencias específicas. ¡Nada 
más útil para un predicador de púlpito! El orador pasea la 
mente por el espacio y va desenvolviendo el mensaje. Puede 
utilizar también un cuadro o los frescos de la bóveda. Alberto 
Magno y Tomás de Aquino ya conocían el sistema. Así es 
posible adquirir facilidad admirable para exponer los más 
largos y complejos argumentos, para elevarse por encima de 
los detalles hasta abarcar la totalidad del universo. 

¿Por qué Esposo? 
El décimo sefirote en la escala de Fray Luis es “Espo
-
so”. El alma, al llegar a este punto, se une con la divinidad. 
¿En qué consiste esa unión? Era la misma inquietud que me 
perseguía desde joven, cuando miraba las imágenes de santa 
Teresa,santaLibrada, santaCatalinayCristo crucificadoenlas
iglesias de Roma. Ser Esposa de Cristo es sentir el gozo más 
sublime y a la vez recibir el castigo más severo. Yo lo había 
experimentado en carne propia ante la imagen del Crucificado 
y en el lecho de placer con Ramón. En el momento de mayor 
dolor, cuando el cuerpo se encuentra sumido en el excremento,
el alma se eleva sobre las miserias materiales para alcanzar el 
máximo goce. ¿Unión mística? ¿Salvación? Tales cuestiones 
me recordaban al amado mancebo: ¿Dónde estaba Ramón? 
¿Seguía ejerciendo de prostituto en los lupanares de Roma? 
¿Por qué yo no lo hacía buscar para ofrecerle ayuda? Nunca 
lo intenté. En lo íntimo de mi alma me sentía débil; temía 
que, más bien, fuera él quien me arrastrara al fango. Si así 
fuese, ya nunca saldría de allí. Entonces oraba por él y por 
mí, me flagelaba en silencio en la intimidad de mi habitación 
y rehacía mis votos de castidad y obediencia para continuar 
en la senda del sacerdocio. 

El libro dedica un capítulo a cada nombre y, en su 
conjunto, se convierte en una especie de manual útil para 
la configuración de sermones. A partir de ese día compuse 
muchos y me gané una buena reputación como escritor, 
como teólogo y como predicador, claves de mi éxito como 
sacerdote, obispo y cardenal. Los textos de Fray Luis nunca 
salieron del Palazzo Altieri. Allí iba a consultarlos y a copiar 
los apartes que necesitaba. A mis escritos trataba de darles 
un toque personal y, sobre todo, disimulaba en lo posible el 
influjo del fraile. Aunque había muerto hacía tiempo, sus 
escritos continuaban en el índice. Además, era evidente en 
ellos la influencia del platonismo, el hermetismo y los magos 
que habían precedido a Giordano Bruno, temas cada vez más 
repudiados por la ortodoxia cristiana. Era evidente, también, 
la influencia del Ars combinatoria de Lulio, con la cual yo 
estaba familiarizado desde niño, y que cada día encontraba 
más útil para la composición de mis sermones. Fray Luis 
conocía todo esto y lo usa admirablemente. Es un faro de 
claridad, frescura, transparencia, efectividad y, sobre todo, de 
ortodoxia. Logró extraer de la tradición lo esencial y desechar 
lo superfluo. Siempre he estado seguro que algún día el manual
exegético de Fray Luis va a ser reconocido ampliamente en 
el orbe cristiano.

Cierta ocasión su Santidad me solicitó un encargo particular. Acababa de morir el padre Nemesio Torrecini, un anciano 
sacerdote que llevaba cuarenta años desempeñándose como 
guardián de las sagradas grutas de la basílica de San Pedro. 
Una vez cerrados los grandes portones, el padre Torrecini 
tomaba una linterna de aceite y se internaba por esas cavidades 
donde reposan los restos de san Pedro y otras figuras de la 
iglesia. Su función consistía en vigilar que todo estuviese en 
orden, y, sobre todo, que por allí no hubiese quedado algún 
malechor que pudiera profanar las reliquias de nuestra fe. Yo 
debía asumir transitoriamente esta función mientras el papa 
nombraba a alguien en propiedad. Y por semanas estuve 
recorriéndolas cada noche, leyendo inscripciones antiguas 
y familiarizándome con los sepulcros de tantos papas y 
tantas figuras ejemplares. Con Messer Fabrizio Conti las 
había visitado fugazmente, y también habíamos visitado 
otras tumbas y monumentos, y él me había enseñado que los 
muertos muertos están y que no hay nada qué temer. Por eso 
ingresaba confiado, hacía los recorridos, y cuando confirmaba 
que todo estaba en orden, me iba tranquilo a dormir. Pero 
luego de haber hecho la rutina por varias semanas, comencé 
a sentir ruidos, a ver sombras extrañas, a vislumbrar seres 
en la oscuridad sin llegar a concretar ningún encuentro. Tal 
vez eran roedores, o pájaros nocturnos, o insectos voladores, 
algún gato extraviado, nada de cuidado. Sin embargo, cierta 
noche me enconté de sopetón con el padre Torrecini, o mejor, 
con su sombra, y le escuché musitar una oración en latín, y 
extender los brazos como pidiendo justicia, y tal fue mi terror 
que salí despavorido. Solo detuve mi carrera cuando salí al 
exterior. La noche era estrellada, todo estaba en sosiego, y al 
mirar el resplandor del cielo me tranquilicé. Había sido una 
alucinación momentánea. Tenía que aprender a controlar mis 
reacciones: mi alma estaba en paz y me acompañaba el Señor. 
Regresé a la noche siguiente provisto de un rosario y me 
mantuve rezando letanías. Estaba nervioso. Hice gran parte 
del recorrido pero evité pasar por donde había visto el alma 
en pena de Torrecini. Nada sucedió, y tampoco sucedió nada 
las noches siguientes. Pero ya me sentía cansado e incómodo 
en esas funciones y esperaba ansiosamente que su Santidad 
me relevara de ellas. El recuerdo de esta experiencia nunca 
me abandonó. 

Fui afortunado porque poco después Urbano VIII me 
llamó a su despacho para anunciarme que, en razón a mi fama 
de predicador y conocedor de las Escrituras, me nombraba 
obispo y me destinaba para la diósisis de Camerino. Acababa 
de nombrar también a otro sacerdote para que asumiera como 
guardián de las grutas. Fue el 29 de noviembre de 1627. Yo 
tenía 37 años de edad. El obispado conlleva una renta eclesiástica de varios miles de ducados, lo cual me permitía cubrir 
mis gastos personales sin necesidad de acudir a las rentas de 
la familia. Camerino es la ciudad donde pasé tantos días de 
mi niñez y juventud y donde mi tío materno y mi hermano 
mayor oficiaron como obispos. Un lugar pacífico, de almas 
bondadosas, donde ahora casi nada ocurre: todo es paz y sosiego, pero en el pasado fue escenario de violencias y pasiones. 

Las familias Varano, Colonna y Delphini lucharon juntas 
en Camerino contra el poder de los Borgia cuando estos pretendieron hacerse al control de la región. Todavía sus habitantes 
recuerdan con terror a los asesinos de César Borgia recorriendo
la ciudad, los pueblos y los campos en busca de víctimas. 
Cuando el Duque de Varano regresó del exilio, encontró las 
fortalezas y los pueblos destrozados, los campos sin cultivos 
y a los habitantes refugiados en los bosques. Y cuando me 
posesioné en la diócesis, algunos campesinos vinieron a pedirme que iniciáramos un proceso ordinario para beatificar a 
fray Mateo da Bascio del monasterio de Montefalcone, quien 
había socorrido a la población durante ese período infausto, 
y a quien se le imputaban milagros y acciones valerosas. 
Al mirar los archivos de la diócesis me di cuenta de que los 
campesinos ya les habían hecho estas solicitudes a mi tío y a 
mi hermano. En las márgenes de los folios anotaron a puño 
y letra que los tales milagros eran patrañas y leyendas, razón 
por la cual el proceso nunca había pasado de la etapa inicial. 
Y en esa misma situación lo dejé. 

Allí desempeñé sin sobresaltos el ministerio por cinco 
años. Pero luego llegaron, uno tras otro, nombramientos y 
distinciones: gobernador de Loreto —a unas cincuenta leguas 
de Roma—, gobernador de la Romaña —a unas cien—, gobernador de la Marca de Roma con sede en Ancona, y supervisor 
de los trabajos para controlar los desbordamientos del río Po 
en el territorio de Ravena. Fui nombrado miembro de dos 
de las principales instituciones vaticanas, instrumentos en la 
aplicación de la Política de Dios y del ejercicio del poder: La 
Sagrada Congregación de Ritos y la Sagrada Congregación del
Índice. Fueron años de viajes, ocupaciones administrativas y 
pastorales; años de estudio, de lecturas de obras en distintos 
idiomas, de discusiones doctrinarias. Continuaba residiendo, 
por lo general, en el Palazzo Altieri en Roma, que compartía 
con mi hermano. Mi madre murió de una congestión hepática 
y poco después mi padre, del corazón. Habían vivido una vida 
plena y sus últimos años fueron de paz y concordia. Entonces 
tomé —de común acuerdo con mi hermano— posesión de los 
salones de mi padre en el segundo piso, y viajaba cuando las 
circunstancias lo requerían. En Loreto, Romaña y otros lugares
tuve residencias alternativas, porque allí pasaba temporadas 
para la celebración de fiestas o rituales como el de la Semana 
Santa, pero gran parte del trabajo lo hacía en Roma, ante la 
Santa Sede. 





Galileo Galilei

Galileo Galilei venía cobrando fama gracias a sus telescopios 




8.que permiten ver cerca lo que está lejos; termoscopios que 

dejan saber si una cosa está caliente o fría sin tocarla; bombas de agua que develan el misterio del vacío; leyes sobre 
el movimiento que calculan la velocidad de la centella. Sus 
explicaciones sobre mareas, mundos sublunar y supra-lunar, 
estrellas desconocidas, Vía Láctea (que no es una nube etérea sino una aglomeración de estrellas), anillos de Saturno, 
satélites de Júpiter, fases de Venus, manchas solares y no sé 
cuántas cosas más, maravillaban y siguen maravillando al 
mundo. Lo aclamaban en Venecia, Florencia, Bolonia, Pisa 
y Roma. El cardenal Maffeo Barberini lo contaba entre sus 
amigos antes de ser papa, lo apoyaba en sus proyectos y le 
compuso un poema elogioso, Adulatio Perniciosa, que fue 
muy celebrado. Cuando Galileo Galilei manifestó su preferencia por el sistema heliocéntrico, fue amonestado por la 
Inquisición, amonestación que fue respaldada por Pablo V. 
Galileo Galilei la acató, disminuyó su actividad y sus viajes y 
habló del sistema heliocéntrico con menos entusiasmo. Maffeo
Barberini siguió apoyándolo y aclamándolo en Roma. Este 
apoyo continuó cuando Maffeo ascendió al trono de San Pedro
para convertirse en Urbano VIII. Sin embargo, los partidarios 
del sistema geocéntrico estaban en ascuas y pretendían acallarlo definitivamente. Eran enemigos poderosos: Los jesuitas 
Horazio Grassi, Christopher Clavius y Christopher Steiner 
quienes, atrincherados en el Colegio Romano, no dejaban 
pasar ocasión para combatir a Galileo Galilei acusándolo de 
hereje. Y ya sabemos el influjo que ejercían los jesuitas en 
Maffeo Barberini. En Francfort, Tommaso Campanella, un 
dominico que había sido procesado por herejía, publicó un 
libro elogioso sobre Galileo Galilei, con lo cual contribuyó a 
caldear los ánimos. Campanella era un aliado dudoso: había 
escrito abundantes obras de filosofía, teología y metafísica 
que los censores se esforzaban en condenar. Encontraron la 
ocasión de hacerlo cuando publicó La ciudad del sol en el 
que dejó traslucir sus inclinaciones heréticas, con lo que fue 
a parar a la cárcel. 

A pesar de los ataques de los jesuitas y del apoyo del 
hereje Campanella, Urbano VIII logró mantener a Galileo 
Galilei por fuera de las garras de la Inquisición porque el 
sabio se había recluido en el seno de su familia y trabajaba en 
silencio. Algunos afirman que este silencio se debía no tanto a 
su carácter, que era altivo y combativo, sino a una seguidilla 
de enfermedades que lo aquejaban. Pero de repente todo 
cambió con la publicación de un nuevo libro, Diálogo sobre 
los principales sistemas del mundo, en el que, desoyendo las 
amonestaciones de la Inquisición, se manifiesta abiertamente 
en favor de la teoría heliocéntrica. Y no solo esto: lo hace en 
lengua vulgar, con lo que difunde ideas nefastas en sectores 
extensos de la feligresía, y, peor aún, Simplicio, uno de los 
personajes dialogantes dellibro, fuede inmediato identificado 
con Urbano VIII. Simplicio, de carácter ingenuo y bobalicón, 
es una burla descarada. El papa estaba furioso y Galileo Galilei
fue enjuiciado. El sistema heliocéntrico y la burla eran la 
comidilla en los salones y el escándalo alcanzó dimensiones 
gigantes. ¿Qué llevó a Galileo Galilei a ridiculizar a su más 
efectivo defensor? Bien podía haber escrito el libro y haber 
defendido el sistema heliocéntrico sin necesidad de ofender al 
papa, con la seguridad de que este habría salido en su defensa. 
Lo perjudicó el orgullo y la soberbia. Se sentía por encima 
del bien y del mal, por encima de los poderes de la tierra. Se 
sentía el mayor sabio del orbe, más allá de la fe, de los libros 
sagrados, de las jerarquías. Cargado de cadenas, Galileo 
Galilei llegó a Roma; se abrieron los procesos, se nombraron 
los jueces y el Santo Oficio fue excepcionalmente eficiente 
y rápido. Cualquier proceso dura años; ahora las pruebas, 
los testimonios, las indagatorias se tomaron en cuestión de 
semanas. Urbano VIII dejó a Galileo Galilei a su suerte y los 
engranajes del sistema funcionaron a la perfección. El sabio 
tuvo que enfrentarse con sus propias fuerzas. Sus jueces le 
prometieron un trato benévolo si confesaba y, al mismo tiempo, lo amenazaron con la tortura y la hoguera si se negaba a 
colaborar. La estrategia fue efectiva: Galileo Galilei depuso 
la soberbia, confesó lo que le pedían que confesara, abjuró 
de sus ideas y logró evitar que lo quemaran. El veredicto 
se lo leyeron en una sonada sesión en el convento de santa 
María sopra Minerva de Roma en la cual estuve presente 
en mi carácter de miembro de la Congregación de Ritos: le 
dieron cárcel de por vida en las mazmorras del palacio del 
Santo Oficio, unos socavones inmundos, estrechos y fétidos; 
y allá fue a parar. 

Y aquí, de nuevo, debo rendirle el más cálido homenaje 
a Urbano VIII. Meses después, cuando se acallaban los ecos, 
el papa le conmutó generosamente la pena sacándolo de las 
mazmorras y dejándolo en arresto domiciliario en el seno de 
su familia. Pero no le levantó el plazo: debía guardar silencio 
por el resto de su vida. 

Hay que reconocer que Urbano VIII actuó con nobleza: 
a pesar de sentirse burlado, intervino en secreto para que su 
amigo no fuera quemado vivo, y, luego, cuando se le presentó 
la oportunidad, lo envió a casa. Favores similares le otorgó a 
Campanella, a quien le permitió pasar sus últimos días en la 
tranquilidad de un monasterio. 

El caso de Galileo Galilei me tenía pensativo porque 
encontraba similitudes con el de Giordano Bruno, que nos 
había conmovido cuando yo era niño. Messer Fabrizio Conti 
y mi padre fueron admiradores de Bruno y en ocasiones los 
escuché decir que era su maestro. Cuando fue ejecutado en 
la hoguera, mi padre y mi preceptor sufrieron la mayor pena 
y creo que nunca se repusieron de ella. Ahora vivíamos el 
proceso y la condena de Galileo Galilei, quien había quedado 
igualmente silenciado. ¿Qué tenían en común? Muchas cosas: 
la búsqueda de la verdad, la curiosidad por comprender el 
mundo y los fenómenos, la convicción de que el conocimiento 
otorga poder a quien lo posee, la constancia, la dedicación, 
la capacidad de convencer con el manejo de la oratoria y la 
escritura, el apoyo que ambos habían recibido de los grandes 
señores, el interés con que muchos seguían sus enseñanzas 
esperando de ellos revelaciones. Pero sobre todo, tenían en 
común la soberbia. La fama los había enceguecido y se creían 
por encima de todos. Giordano Bruno fue valeroso y consecuente con sus ideas: murió pertinaz, sosteniendo su verdad 
sin ceder un ápice. Galileo Galilei prefirió salvar el pellejo, fue 
un oportunista y nunca logró sobreponerse a la humillación. 

¿En qué se diferencian? Aunque tardé en comprenderlo, 
ahora puedo expresarlo con claridad: Giordano Bruno miraba 
hacia el pasado; creía que el conocimiento y la verdad existen 
desde tiempo inmemorial, pero que están ocultos. Es necesario
descifrar antiguos manuscritos, libros secretos, códigos y 
fórmulas mágicas para obtenerlo. Galileo Galilei miraba hacia
el futuro; pensaba que el conocimiento hay que arrancárselo 
no a los libros sino a la naturaleza misma. No es leyendo 
códices viejos sino observando los fenómenos y las cosas que 
nos rodean. Y me preguntaba cómo habrían reaccionado mi 
padre y Messer Fabrizio Conti frente al caso de Galileo Galilei.
Escuchándolo y leyendo sus obras, ¿habrían abandonado su 
afición por el Ars combinatoria, sefirotes, nombres secretos, 
jerarquías angélicas y, en cambio, establecido en el Palazzo 
Altieri, un gabinete de física? 

Tenemos que aceptar que Galileo Galilei fue más efectivo, más claro, y que le abrió amplios y nuevos horizontes 
al conocimiento. Bruno, por el contrario, marchaba por un 
sendero cada vez más estrecho y oscuro; el de los esquemas, 
tablas y signos secretos. Ahora lo veo así, pero la paradoja me 
atormentó por décadas y fue alimentada por dos circunstancias
nuevas en mi vida: la beatificación de Rosa de Lima y mi 
amistad con el jesuita Atanasio Kircher. Ambos llegaron por 
la época en que Roma estaba consternada con la condena a 
Galileo Galilei y en las siguientes páginas hablaré de ellos. 





La Política de Dios

La Sagrada Congregación de Ritos fue establecida por Sixto 




9.V con el objeto de regular las ceremonias de la iglesia. Con 

el tiempo asumió también el estudio de vidas ejemplares en 
cualquier lugar del orbe católico —milagros, martirios, virtudes
heroicas y demás manifestaciones— y para asesorar al Sumo 
Pontífice en los procesos de beatificación y canonización. 
Si fuésemos a contar a los santos y santas que la iglesia ha 
acumulado desde su fundación, sin duda pasarían de diez 
mil. En épocas anteriores eran la devoción de los fieles y el 
furor popular los encargados de señalar a las personas dignas 
de ocupar los altares (así se colaron muchos indignos) y su 
dispersión por tan vastos territorios ha hecho que el recuento 
sea casi imposible. En la actualidad, la Congregación de Ritos 
pugna por depurar el santoral y establecer las normas para la 
beatificación y la canonización de figuras nuevas. Por eso, el 
número de santos que cuentan con la aprobación expresa del 
Vaticano no pasan de un centenar. 

A la congregación llegan, pues, en cantidades enormes, 
noticias de santidad de todos los países. La norma indica que 
deben venir redactadas en latín, porque el latín es la lengua 
natural de la iglesia católica. Las causas de beatificación, que 
son las más delicadas y las que exigen la mayor atención, las 
envían los obispos y deben venir acompañadas con la narración
completa de la vida del candidato y pruebas suficientes que 
atestigüen los milagros, porque son los milagros los que expresan la voluntad de Dios. Los documentos complementarios,
sin embargo, frecuentemente están en lenguas vernáculas. 
Son centenares, a veces miles de folios con testimonios, narraciones, pruebas de santidad y declaraciones de testigos. El 
análisis comienza por la vida del candidato, pero al avanzar 
el proceso se requiere conocer en detalle los demás textos, ya 
que en estos procesos no es conveniente dejar cabos sueltos. 

El prefecto señala cuál de los miembros ejercerá como 
abogado de la causa y cuál como Promotor Fidei con atribuciones de fiscal, función que algunos denominan Advocatus 
Diaboli. El primero impulsa el proceso y busca la aprobación. 
El segundo revisa y evalúa las pruebas, descubre errores 
y sopesa los méritos del candidato. Los demás miembros 
también tienen acceso a los documentos para que se enteren 
y puedan intervenir a favor o en contra. A veces las sesiones 
son turbulentas y así va surgiendo la verdad. Casi siempre la 
beatificación es consensuada. Pero es el Sumo Pontífice quien 
tiene la última palabra, y es él quien determina la fecha y los 
ritos para la beatificación, la cual se realiza por lo general en 
San Pedro. Un tiempo después y de acuerdo con los efectos 
que la beatificación haya tenido entre los fieles, se procede 
con la canonización, para la cual ya no se lleva a cabo un 
proceso jurídico, pues son el prefecto y el Sumo Pontífice 
quienes determinan el momento y los ritos del caso.

Los miembros de la congregación deben demostrar su 
fidelidad a la iglesia, estar preparados en derecho canónigo y 
civil y manejar con propiedad el latín y otras lenguas. El papa 
sabía de mis estudios de leyes, latín y griego en la Sapienza, 
de mi desempeño como canónigo teologal, mi conocimiento 
de las Escrituras y mi dominio no solo del toscano sino también del véneto y el napolitano que conocía en razón a mis 
viajes por la península y por los cargos desempeñados. Creía 
además que mi estadía en Varsovia me permitía comunicarme 
con soltura en la lengua polaca. En una audiencia privada le 
informaba sobre el control de las inundaciones en el río Po y, 
en cierto momento, me preguntó si estaría en disposición de 
asistir a las sesiones de la Congregación de Ritos. Se trata de 
un honor y una manifestación de confianza tan alta que no es 
posible negarse. Le expliqué que no era mucho lo que había 
podido aprender del polaco pero que no tenía inconveniente 
en retomar su estudio si las circunstancias lo exigían; a lo que 
él no le prestó ninguna atención. Así se inició mi vinculación 
con la congregación que duró por cerca de cuarenta años, 
hasta que fui elegido papa, lapso en el que me tocó intervenir 
en decenas de procesos. 

Los miembros de la congregación eran nueve. Yo sería 
el décimo (de nuevo me tocaba por suerte el diez). En la 
actualidad son muchos más, porque el trabajo se multiplica 
de manera alarmante. Varios han sido los prefectos y a mí 
también me tocó desempeñar el cargo durante algunos años. 

Antes de seguir adelante, quisiera puntualizar dos enseñanzas que me dejaron estas décadas: la primera es que la santidad 
abunda en el mundo. En todas partes hay vidas ejemplares. 
Pero, ¿cuáles son dignas de ser elevadas a la dignidad de los 
altares? Hay una Política de Dios que administra el Vaticano. 
Los santos van ascendiendo al altar a medida que la política 
lo requiere. En cuanto a la segunda enseñanza, es necesario 
distinguir entre la vida de una persona y el recuento escrito de 
esa vida. En la congregación no tenemos manera de conocer 
las vidas de los candidatos. Solo conocemos los textos que 
las narran. Y entre la vida y el texto puede haber un abismo. 
Tienen posibilidad de éxito solo aquellos que se acomodan a 
la Política de Dios y cuyas vidas han sido narradas en debida 
forma en el texto correspondiente. La Política de Dios determina la necesidad y la ocasión de buscar beatos en determinadas 
latitudes. Y esta búsqueda se realiza con base en los casos 
que hayan sido reportados a la congregación en textos que 
llenan determinados requisitos de forma. Prosperan los que 
son presentados por personas doctas y de entera confianza y 
que, además, alleguen testimonios del culto de que ya gozan 
los candidatos y pruebas de los milagros realizados.

Empero, el arte de la escritura está siendo contaminado en 
este siglo por lo que sucede en otras artes, como la pintura, y 
debemos estar alerta. Ya no hay códigos absolutos que unifi-
quen criterios. La escritura, al igual que la pintura, fácilmente 
puede convertirse en un “velo” que, antes que reproducir la 
vida verdadera de un candidato, la esconde, la aleja y la hace 
misteriosa. Los doctores que escriben vidas de santos con 
frecuencia se dejan seducir por la necesidad de hacerlo con la 
grazia, la vaghezza y, a veces, con la leggiadria —esa carga 
de fantasía y libertad de que disfrutan ahora los artistas—. 
Si los maestros antiguos se distinguen por el rigor con que 
seguían las normas del oficio, ahora nos encontramos con 
que cada uno sigue su propio método, tratando de inventar 
cosas nuevas, de hacer creíble lo que narra. Cada uno tiene su 
maniera, su propio estilo de escribir el latín. Y, extrañamente, 
es la maniera lo que hemos aprendido a apreciar, más que el 
tema o la verdad de los hechos narrados. 

Hay casos en los que los candidatos gozan de culto local 
abundante, sus restos se conservan frescos y no han sido 
pasto de los gusanos, y hay indicios de actos milagrosos, 
pero la narración de sus vidas carece de estilo y elegancia, 
no convence, no favorece la verosimilitud. Las personas que 
la elaboran están llenas de buenas intenciones, pero no son 
doctas, no dominan los secretos de la escritura y sus textos 
no son convincentes. Estos expedientes son devueltos a los 
obispos para que mejoren la escritura y la documentación, 
para que los completen o los archiven. También hay casos en 
los que se evidencian milagros y hechos sobrenaturales, pero 
los jerarcas sospechan que se trata de patrañas del demonio y, 
en cambio de enviarlos a la Sagrada Congregación de Ritos, 
son entregados al Santo Oficio para las pesquisas y castigos 
de rigor. 

Cuando el obispo presenta la causa, el candidato recibe el 
título de “Siervo de Dios”. Luego es declarado “Venerable” 
por el cardenal que supervisa la región a la que pertenece. En 
esta condición puede permanecer años y los feligreses tienen 
el privilegio de rendirle culto mientras la congregación y el 
Sumo Pontífice se manifiestan respecto de la beatificación. 

De tiempo atrás la corona española solicitaba a las
autoridades del Vaticano acelerar el estudio de procesos 
provenientes del Nuevo Mundo. Hasta ese momento no se 
había declarado ningún beato ni santo en esos territorios. La 
corona argumentaba que con ellos se reconocería el triunfo 
sobre la idolatría y la herejía. Los avances de la religión eran 
palmarios y con las santas figuras elevadas a los altares iba 
a ser posible mantener la fe, ampliar el culto y aumentar el 
flujo de dineros hacia España y consecuentemente hacia el 
Vaticano, todo para mayor gloria de Dios y bien de las almas. 

Pero mi ignorancia sobre el Nuevo Mundo era mucha y 
pronto me di cuenta de que los demás miembros tampoco eran 
buenos conocedores de lo que allí sucedía. La razón es clara: 
las grandes confrontaciones religiosas y la lucha frontal contra
la herejía venían desarrollándose en Europa y el trabajo de la 
congregación estaba orientado a esta zona. Ahora teníamos 
que abrir un nuevo horizonte en el Nuevo Mundo. Algo me 
había enseñado Messer Fabrizio Conti sobre ese continente: 
navegantes, descubridores, expediciones por selvas y llanos 
en busca del Dorado, combates, encuentros con habitantes 
extraños, exterminio de indios y subsecuentes protestas del 
fraile Bartolomé de las Casas; tráfico de esclavos, montañas 
de oro y demás peripecias. A tales memorias se sumó mi 
devoción por los escritos de fray Luis de León y el recuerdo 
secreto que mantenía por Ramón, porque la imagen que me 
formaba del Nuevo Mundo quedaba ligada con la que tenía 
de España. Ahora que asistía a las sesiones de la congregación comencé a interesarme por las vidas de laicos, clérigos 
regulares y miembros de órdenes que allí laboran, que son 
multitud: jesuitas, dominicos, franciscanos, predicadores, 
carmelitas, trinitarios, mercenarios, benedictinos, agustinos, 
jerónimos y tantos más. Son hombres y mujeres heroicos 
que llenan de fama a la iglesia de Cristo. El Nuevo Mundo 
se había convertido en el territorio de la esperanza. Si en 
Europa perdíamos países por causa de la herejía y no había 
guerra, ni ejército, ni corona capaz de subsanarlo, en el Nuevo 
Mundo ganábamos fieles en número considerable gracias a 
los esfuerzos de España, y Roma tenía que estar agradecida. 
Pero al entrar en pormenores encontrábamos que la situación era —y sigue siendo— en extremo difícil. Extensos 
territorios al norte del continente quedan descartados —por 
ahora— porque ya están ocupados por los anglicanos. Solo se 
salvan lugares en Quebec donde existen comunidades de católicos franceses que es necesario apoyar con el nombramiento 
de obispos. En el Golfo de México y el reguero de islas del 
Caribe se replican las tensiones entre luteranos, anglicanos y 
católicos que se viven en Europa. El mar Caribe es el sitio de 
encuentro de guerreros y navegantes, de religiones, creencias 
e intereses económicos y siempre está en ebullición. Nuestros 
enclaves más prósperos y fuertes están en Nueva España y en 
el centro y sur del continente donde el dominio de España es 
sólido; y en el Brasil, donde domina Portugal. 

En otra época fueron las cruzadas; luego, los ejércitos 
del papa en alianza con los del Sacro Imperio. Fue así como 
se consolidó la iglesia en muchos lugares y cómo luchamos 
contra la herejía en Europa. Pero desde cierto momento, ha 
sido el Santo Oficio el guardián de la fe y el mejor instrumento 
para su expansión. Poco a poco se ha fortalecido y extendido 
en el Nuevo Mundo. Pío V propugnó una bula que circuló 
traducida a romance y que fue muy efectiva. En ella declara 
que cualquiera que ofenda, agreda, ataque, estorbe o moleste 
a cualquier funcionario de la Inquisición, o que queme o 
dañe sus dependencias y demás propiedades de la iglesia, 
sea excomulgado y anatematizado, sea reo lesae magestatis
y quede privado de cualquier señorío, dignidad, honor, feudo, 
o cualquier otro beneficio temporal o perpetuo, quedando 
aplicados sus bienes al fisco y sus hijos sujetos a la infamia 
de los padres. Con estas disposiciones la institución se ganó 
el respeto y ha podido conducir a la hoguera a los herejes, y 
a galeras a los testimonieros, falsarios, fementidos, corsarios, 
ladrones, traidores, acuchilladores, salteadores, homicidas y 
blasfemos. 

En Lima, México y Cartagena de Indias funcionan tribunales de la Inquisición. El de Cartagena tiene amplia jurisdicción 
en el Caribe. Han sido efectivos para contrarrestar el avance 
de luteranos, calvinistas y anglicanos y también de judíos y 
moros. Su trabajo no es fácil porque estos heraldos del pecado 
saben colarse por los intersticios más sutiles, entrando en los 
poblados católicos disfrazados de mercaderes, tratantes de 
esclavos, navegantes o encubiertos con nombres falsos. Otras 
veces arman sus bajeles de guerra para atacar las costas del 
Atlántico, o pasan al Pacífico por el estrecho de Magallanes 
para atacar Santiago, Lima y Panamá. Así, las tropas del rey de 
España tienen un amplio territorio qué defender. Los ataques 
son muchos; piratas les dicen, piratas, bucaneros, corsarios y 
no sé qué nombres más. Llegan de sorpresa con la oscuridad, 
cierran los puertos, desembarcan en las playas, asolan las 
haciendas, cercan las ciudades, violan a las doncellas, asaltan 
las iglesias cometiendo horrorosos sacrilegios con la Forma 
Sagrada, y huyen con las riquezas que pueden saquear. 

Hay servidores de la iglesia que abusan de la oratoria. Recorren las parroquias predicando la ira de Dios y esquilmando 
a los incautos, o convenciéndolos de que sus desgracias son 
parte de los designios de Dios. Hay también peligros más 
sutiles: España estaba contagiando al Nuevo Mundo con 
la fiebre de los que aseguran haber visto a Dios. Desde los 
primerostiempos han florecido órdenescontemplativas cuyos
miembros —hombres y mujeres— se apartan a sitios agrestes 
para hacer vida de penitencia, ayuno y oración. Viven la Pasión
en carne propia, se flagelan, pasan años sin tomar alimento 
sólido. Adquieren fama de devotos y las gentes los buscan para
solicitar milagros. Por esta vía algunos llegan a los altares. 
Pero luego del concilio de Trento los casos se multiplicaron 
y continúan abundando hasta hoy. Son más numerosas las 
mujeres que los hombres. Se hacen llamar Esposas de Cristo 
y experimentan la Unión Mística —Transverberatio—. Ven a 
distancia, curan enfermedades, adivinan el futuro, interpretan 
sueños y llevan a cabo otros actos maravillosos o extraordinarios en los que algunos ven la intervención de Dios y otros 
los engaños del demonio. Multitud de ellos han pasado por 
los tribunales de la Inquisición, particularmente en Sevilla 
y Toledo en lo que respecta a España, y ahora en México, 
Lima y Cartagena en el Nuevo Mundo, y un buen número 
han ido a parar a la hoguera. El caso más famoso es el de la 
beata de Piedrahíta, una campesina de Castilla que ingresó 
a la Orden Terciaria de los dominicos del convento de Ávila 
con el nombre de María de Santo Domingo, y quien aseguraba 
haber recibido las visitas de la Virgen y del Señor. Decía que 
era la Esposa de Jesús y que Él la poseía. Duraba horas en 
éxtasis místico, moviéndose en forma lujuriosa y afirmando 
que sus brazos extendidos se fundían con los del Esposo. 
Gozaba de ciencia infusa y podía sostener diálogos teológicos 
con los eruditos. Sin embargo, los prelados sospecharon que 
sus discursos eran mentirosos y que sus éxtasis eran junturas 
carnales con el Enemigo Malo, por lo cual fue procesada y 
pasó el resto de su vida en calabozo. Estaba también el caso 
de un franciscano de Ocaña “alumbrado con las tinieblas de 
Satanás” quien predicaba una supuesta revelación, por la cual 
debía juntarse con mujeres santas para engendrar profetas. En 
Toledo floreció una congregación de alumbrados o dejados 
a los que se les tachó de idiotas y se les condenó a azotes. 
Magdalena de la Cruz, una monja franciscana de Córdoba, 
quien declaró que el demonio la había engañado a los siete 
años apareciéndosele en forma de Jesús Crucificado y a los 
doce en la forma de íncubo. Son famosos también los alumbrados de Lerena que practicaban la oración con movimientos 
groseros para “derretirse en el amor de Dios”. Tales ejemplos 
sembraron la cizaña en el Nuevo Mundo y allí también se 
multiplicaron los casos. 

Cartagena de Indias, La Habana y Veracruz son puertos 
por donde se trafican mercancías y esclavos y por donde 
primero ingresa la influencia española. México y Lima son 
virreinatos y grandes metrópolis. Y florece numerosidad de 
ciudades intermedias como Nueva Valladolid de Guayangareo,
Guatemala, Panamá, Tunja, Santa Fe, Quito, Cuzco, Santiago 
y Buenos Aires, donde se vive un ambiente denso de misticismo e iluminismo. En el desierto de la Candelaria, cerca de 
Tunja, funcionan monasterios con cantidad de cenobitas que 
abandonan los claustros para habitar cuevas en las montañas, 
hasta donde acuden los feligreses para solicitarles milagros. 
Pero es en el Perú donde el fenómeno es más alarmante. En 
Lima viven más de dos mil quinientos religiosos. Hay catedral e iglesias, capillas, oratorios, monasterios, conventos, 
casas de oración y centros de recogimiento. Abundan los 
libros espirituales, manuales de oración, de confesión y para 
la conversión de indios. Y tratados teológicos en español, 
al alcance de cualquiera. Son populares los de fray Luis de 
Granada. Se levantan tablados para la representación de autos 
de fe y las procesiones y demás actos alcanzan cimas de beato 
y ostentación. Por ser Lima virreinato, el Virrey, don Luis de 
Velasco y Castilla, marqués de Salinas, se cuida de que así 
sea. Pero el desorden es indescriptible: cada parroquia trae su 
propio santo para la procesión del Corpus, que adornan con 
joyas, productos naturales, tejidos suntuosos. Los varones 
se pelean entre sí para cargar las andas y terminan heridos, o 
borrachos por las bebidas embriagantes, o desmayados por 
el hambre, la sed y el exceso, y con los pies lacerados por 
los largos recorridos por caminos de guijarros. Los talleres 
de Quito y Cuzco producen cantidad de imágenes de santos y 
santas sin control en cuanto a la ortodoxia representada, copias
o mamarrachos de las ejecutadas por los maestros europeos, y 
son veneradas en pueblos y ciudades de la región. La opinión 
pública vive en ascuas al ritmo de los debates teológicos que 
los predicadores jesuitas, franciscanos y dominicos promueven
desde el púlpito. Y no faltan los hechos bochornosos: la monja 
Ana María de Frías asesinó a una compañera del monasterio 
en Lima y la Congregación de Ritos en Roma debió decretar 
un castigo severo consistente en seis años de prisión. En la 
provincia de Chile, el padre Juan Francisco Velasco decía 
estar santificado y por lo tanto poder santificar a otros. El 
Eterno Padre le había otorgado facultad para esposar doncellas
con Jesucristo, y muchas mujeres se alborotaban deseosas 
de tal alto desposorio. Con mil ruegos se lo iban a pedir. Y
él condescendía abrazándolas, acariciándoles el cabello e 
imponiéndoles las manos en los pechos. Luego les deba la 
bendición y ellas se iban convencidas de estar santificadas. 
A las jóvenes que más le atraían les ponía una sortija en el 
dedo del corazón y les decía que las llevaría al cielo, pero 
que tenían que acudir al huerto del colegio jesuita donde él 
las esperaba a cierta hora de la noche para consumar la unión. 
Petronila Covarrubias, monja de velo negro de Santa Clara, 
podía dar buen testimonio de estas prácticas, pues así fue a 
contárselo al obispo. 

Otro caso era el del padre Juan Francisco de Ulloa que 
tenía fama de santo. Cuando murió dejó muchos hijos espirituales y uno de ellos, un tal Solís, guardó sangre de las 
sangrías que le hicieron a Ulloa durante su enfermedad y la 
entregaba a otros como reliquias verdaderas. Decía que Ulloa, 
su difunto padre, se había infundido o pasado a él, y hasta que 
no lo pasase a otro no habría de morir. Pero los muchachos 
seguían a Solís por las calles como a loco para hacer mofa de 
él. Casos similares ocurren en las demás provincias. 

¿Cómo distinguir un santo de un pervertido, o una santa 
de una bruja? Muchos laicos practican la santidad y las autoridades eclesiásticas se ven en calzas prietas para conducirlos 
a Dios. Predican con demasiada soltura asuntos de teología 
sin tener estudios, confundiéndolo todo. Tienen alucinaciones,
hablan de visiones maravillosas, ven lo que sucede en otros 
lugares, adivinan el futuro y levitan. En estas circunstancias 
la Congregación de Ritos en Roma y los tribunales de Lima, 
México y Cartagena —que cuentan con amplias nóminas de 
dignatarios, jueces, familiares y demás funcionarios, y que 
están bien provistos de salas de tortura, prisiones y cadenas— 
se ven en dificultades para examinar tantas vidas ejemplares, 
tantos místicos y santos, tantos charlatanes, y, al mismo tiempo,
tanto judío, tanto luterano y erasmista encubierto o extraviado 
en aquellos territorios. Y eso sin contar con el trabajo diario de 
vigilar que no se imprima línea en las imprentas que no cuente 
con permiso expreso, y de que nadie salga por los puertos 
sin licencia especial. De igual forma, deben entrevistar a los 
viajeros que llegan para enterarse hasta de las conversaciones 
que tuvieron durante la travesía. 

Pero también está la idolatría practicada por indios y 
negros, que es lo que despierta mayores inquietudes. Desde 
las primeras conquistas, la iglesia acompaña a los militares, 
bautiza millones de indígenas, funda parroquias y curatos 
y los frailes conviven con los indios para impartir doctrina. 
Los que sobrevivieron a las matanzas están organizados en 
comunidades —las llaman “encomiendas”— que en apariencia practican el catolicismo, pero que en realidad mantienen 
creencias ancestrales. En una “Súplica” que le envió Juan 
Sáenz de Hurtado —el encomendero de Chivatá en la Nueva 
Granada— al rey Felipe II (de la cual tenemos en el Vaticano 
una copia impresa) informa que los indios adoran al demonio, 
“quien les manda y enceguece y les impide pertenecer al rebaño
de Cristo”. Explica que “el diablo les pinta el infierno como 
un valle de holganza y descanso y les dice que allá están sus 
ancestros”. Es también el demonio quien los induce al suicidio 
“ahorcándose en los árboles con gran osadía y gusto”, y al 
incesto, pues conviven con hermanas y madres. En Perú y 
México la lucha es más ardua porque la población es más 
numerosa. Los incas y los mayas conservan sus creencias, 
aunque en apariencia ya son cristianos. En Oaxaca, por 
ejemplo, se amotinó una multitud reunida para la Pascua de 
Resurrección. Ajusticiaron a las autoridades españolas y a 
algunos dominicos y nombraron gobernadores y sacerdotes 
indígenas. Estos pueblos se rigen por un calendario de 260 
días y ejercen prácticas divinatorias. Adoran y ponen en las 
tumbas figuras de frutas y serpientes y representaciones del 
rayo y del dios de las tormentas. Se embriagan y consumen 
yerbas que producen extraños fenómenos. Sacrifican venados 
y pavos, queman copal y sumergen en la sangre de estos 
animales y con la cabeza hacia el suelo imágenes de santos 
cristianos, y así les rezan. 

La idolatría de los esclavos es igualmente preocupante. 
Aunque reciben el bautizo y asisten a los oficios continúan 
invocando a los dioses paganos. A veces usan elementos del 
culto católico en sus rituales blasfemos. Practican el Vudú y 
mantienen un repertorio de imágenes tan rico y variado que los 
funcionarios españoles y los clérigos no alcanzan a registrar ni 
comprender. Los negros están concentrados en ciudades como
Cartagena de Indias, donde la mayoría de la población es de 
esa etnia. Y en regiones de minería como Cáceres, Zaragoza, 
Marmato y pueblos del Chocó, para hablar solo de lo que 
menciona tal “Súplica”. Comparativamente, los blancos son 
pocos, en cargos administrativos o como soldados, jueces y 
curas. A veces los esclavos se sublevan, asesinan a sus amos, 
huyen a la selva y forman palenques, en los que dan rienda 
suelta a sus cultos y ritos demoníacos.

Es claro que los tribunales de la Inquisición no tienen fuero
sobre indios ni negros; si lo tuvieran, habría que llevar a la 
hoguera a la casi totalidad de la población. Queda el recurso 
de la acción civil, que no es suficiente, y que en algunos casos, 
como el mencionado de Oaxaca, procesó, azotó y ejecutó a 
buen número de idólatras. Esta noticia llegó a la congregación 
por intermedio de fray Tomás de Monterroso, un dominico 
que ejerce como obispo de esa ciudad. Monterroso, en una 
extensa carta, nos pone al tanto de lo que allí sucede y nos 
pide consejo, pero la carta permanece sin respuesta porque 
en la congregación no estamos en condiciones de atender 
tantas solicitudes. 

Tal era el marco general cuando la corona española aumentó las presiones para favorecer procesos del Nuevo Mundo. 
De Lima llegaban la mayor cantidad. Algunos sobresalían por 
ser voluminosos y por estar acompañados de testimonios de 
prelados locales dispuestos a testificar sobre la santidad de los 
candidatos. Tales eran los de Rosa de Lima, conocida por los 
milagros que realizaba y por haber sido declarada “Esposa de 
Cristo”; Toribio de Mogrovejo, oriundo de Mallorca, quien 
llegó a ser arzobispo de Lima, famoso por haber bautizado 
incalculable número de indios, y Francisco Solano, quien 
viajando en un buque negrero evitó que los esclavos fueran 
arrojados al mar para salvar la nave en una tempestad. Otros 
procesos, como los del dominico español Juan Macías; Martín 
de Porres, un barbero y cirujano mestizo; y también los de 
Pedro Urraca, Francisco Camacho, Francisco de San Antonio, 
el indio Nicolás Ayllon, Juan Gómez y las mulatas Úrsula 
de Cristo y Estefanía de San Francisco, fueron devueltos a 
la diócesis limeña para que se completaran y mejoraran los 
expedientes. Entre las personas que despertaban sospechas 
de iluminismo y brujería estaban Luisa Melgarejo, Isabel de 
Ormaza, Ana María Pérez y María de Santo Domingo, quienes 
fueron investigadas por la inquisición de Lima y terminaron 
en la hoguera. 

También recibimos expedientes de otras diócesis: el de Mariana de Paredes, llamada el “Lirio de Quito”; el del predicador
Francisco Colmenario de Guatemala. Los de Gregorio López 
y Sebastián Montañol en Zacatecas. El de un tal Aparicio de 
Puebla de los Ángeles. Los de Alfonso Rodríguez, Luis del 
Castillo y Roque González de Santacruz del Paraguay; los de 
Luis Beltrán y Pedro Claver de Nueva Granada. 

Mi primera impresión fue que Urbano VIII me destinaba al estudio de casos provenientes de Polonia. Ya estaba 
beatificado Josafat Kuncavitz, obispo de Vitebsk, a quien yo 
había conocido y tratado personalmente durante mi viaje a 
Varsovia. Pocos meses después de mi partida, Josafat murió 
mártir de un hachazo en la cabeza cuando pretendió aplacar 
una multitud de fieles enardecidos. El milagro que justificó 
la beatificación fueron los millones de ucranianos que se 
convirtieron al catolicismo cuando supieron de su muerte. 
Había otros casos, pero como las condiciones políticas de 
Polonia continuaban inciertas, la congregación se abstenía 
de estudiarlos. En cambio me vi involucrado con lo que 
sucedía en el Nuevo Mundo, y de inmediato supe que debía 
mejorar, o mejor dicho, iniciar en debida forma el estudio 
del castellano. Con la venia del prefecto le solicité ayuda al 
embajador español, conde de Santacruz, primer interesado 
en que la congregación apoyara las solicitudes de la corona 
española. Santacruz designó a un joven seminarista que venía 
de Madrid, Jimeno de González. Y aquí quisiera hacer un 
paréntesis para narrar lo que él significó en mi vida. 

Cuando lo conocí me dejó una agradable impresión. Jimeno
de González, de 22 a 24 años, era esbelto, de piel blanca, ojos 
negros, cejas tupidas, voz varonil y gestos decididos. Tenía 
excelentes bases de latín y avanzaba en el estudio de la lengua 
toscana. Mi relación con él duró dos años. Lo contraté como 
secretario personal y lo llevé a vivir al Palazzo Altieri. A 
pesar de mis ocupaciones administrativas en otras ciudades, 
durante este período procuré moverme poco de Roma. Pasaba 
las tardes con Jimeno dedicados al estudio del castellano y 
a la lectura e interpretación de procesos del Nuevo Mundo. 
En la propia biblioteca del Palazzo Altieri, entre los libros 
que frecuentaba Messer Fabrizio Conti, había diccionarios y 
gramáticas que nos fueron de utilidad. Allí estaban el Diccionario de las Lenguas de Ambrosio Calepino, la Gramática de 
la lengua castellana de Antonio de Lebrija, el Tesoro de la 
lengua castellana de Sebastián de Covarrubias, el Vocabulario
español-latino de Cristóbal de las Casas, amén de un Diccionario castellano-latino y un Vocabulario de las dos lenguas 
toscana y castellana, libros que me han sido de gran ayuda. 

Con la ayuda de Jimeno hice grandes avances en el 
aprendizaje del castellano, y en adición a su magisterio, debo 
agradecerle su nobleza de espíritu y el amor que me dispensó. 
Desde el primer día despertó mi afición por su persona y sentí 
los latigazos de una nueva pasión. El mundo parecía renovado.
A pesar de que yo le llevaba buen número de años, el joven 
sentía hacia mí una atracción similar. Aun así, mi felicidad 
no era completa pues a la alegría y al goce se sumaba la tristeza por el recuerdo de la hermosura de Ramón y por estar 
cayendo otra vez en las prisiones del pecado. Fueron meses 
tormentosos los que vivimos en el Palazzo Altieri al amparo 
de la discreción de la servidumbre y de las altas arcadas de los 
corredores nocturnos. Las cosas terminaron de repente porque 
Jimeno fue consagrado como diácono y trasladado a la diócesis
de Madrid por orden del obispo de esta ciudad. Allí continuó 
sus estudios sacerdotales y, en la medida en que lo permitían 
mis influencias en Roma, le ayudé a avanzar con celeridad en 
su carrera sacerdotal. Se ordenó, ejerció en varias parroquias, 
hoy se desempeña como obispo en Cataluña y mantenemos 
unaamistad serenaatravés deunacorrespondenciaedificante.

Cuando Jimeno partió de Roma quedé sumido en las 
tinieblas. No solo había roto mis votos de castidad sino que 
había arrastrado al pecado a un servidor del Señor, a alguien 
que se preparaba para las más altas dignidades del sacerdocio. Siguieron meses de sufrimiento. Acudí a la oración, a 
los sacramentos de la confesión y la eucaristía y redoblé el 
castigo de la carne con largas sesiones de flagelación. Fue el 
propio Jimeno quien me sacó de ese infierno: un día recibí 
una misiva suya en la que me confesaba sus tribulaciones por 
haber pecado, pero decía que no me guardaba rencor, que yo le 
había enseñado una faceta de lo humano y que a partir de ella 
él se proponía conducir su vida por la senda de la virtud y de 
la gracia. Iba a ofrecer sus oraciones por mi alma y esperaba 
que la experiencia me sirviera a mí también para encontrar 
el camino de salvación. 

Con los años he comprendido que algunos sacerdotes 
frecuentan mujeres y hasta tienen hijos. Conocemos casos 
de cardenales y aún de papas. Alejandro VI dejó una densa 
historia con diez o más hijos naturales con distintas mujeres, 
algunos tan famosos como César y Lucrecia Borgia. Pero la 
Iglesia Católica sigue empeñada en mantener el celibato. Y no 
hay razones teológicas para ello. Bien pudiéramos convocar 
un concilio para autorizar el matrimonio de los servidores 
de la iglesia. Pero no lo hacemos por una razón: muchos de 
sus pastores preferimos el comercio sexual con hombres. 
Manteniendo el celibato, abrimos la oportunidad para que 
cada quien solucione de manera discreta y personal sus impulsos naturales, todo dentro de la vida normal de la iglesia, 
sin necesidad de que queden señalados los que no se casan. 





Renuncia al capelo

Una tarde del año 1640, cuando regresé a Roma luego de un 




10.viaje relacionado con mis funciones de visitador de los Estados

Pontificios, encontré en mis habitaciones del 
Palazzo Altieri
una citación de Urbano VIII para que acudiera al Vaticano. 
Envié a un propio para que en mi nombre solicitara una 
audiencia, que me fue concedida para la semana siguiente. 
Cuando llegué a las instalaciones de su Santidad lo encontré 
ocupado con Gian Lorenzo Bernini. Estaban examinando los 
bocetos para un altar de gran dimensión en la basílica, con 
relicario en marfil y bronce e imágenes que representaran 
la escena del traditio clavum, en la cual Cristo le entrega a 
Pedro las llaves del reino de los cielos. Cuando su Santidad 
supo de mi arribo a la antesala, amablemente me hizo pasar 
para que viera los dibujos y escuchara las explicaciones de 
Bernini. Comprendí entonces que no íbamos a tratar el asunto 
para el que me había convocado y, en efecto, luego me pidió 
que regresara al día siguiente. Es que Urbano VIII prefería 
el arte a cualquier otro asunto; protegía a Bernini, a quien le 
había dado el título de “Arquitecto de Dios”, y a quien ocupaba no solo en el Vaticano sino también en el palacio de los 
Barberini, donde acababa de concluir un soberbio mausoleo 
destinado al papa. Más que arquitecto de Dios, Bernini era el 
arquitecto de los Barberini y cuando el artista venía con sus 
proyectos, su Santidad lo atendía con preferencia a cualquier 
otro compromiso. 

Fue así como me enteré de los detalles de esa construcción que tardaría quince años en hacerse realidad, mucho 
después de que Urbano VIII hubiese muerto. Incluye una 
vidriera con la paloma, símbolo del Espíritu Santo, rodeada 
de esculturas de estuco dorado, con un fondo de cielo agitado 
de nubes y ángeles, como si se tratase de una aparición. En 
la parte superior, dos ángeles sostienen la tiara pontificia con 
el escudo de los Barberini y la llave de San Pedro. El gran 
trono está rodeado con las estatuas de los padres de la iglesia: 
Ambrosio, Agustín, Atanasio y Juan Crisóstomo. Las líneas al 
carbón sobre los grandes pliegos de papel y las explicaciones 
de Bernini no me permitieron ese día hacerme una idea del 
conjunto, aunque el artista clamaba su magnificencia. Yo tenía 
en mente el baldaquín y pensaba que era suficiente y que no 
valía la pena llenar el interior de la basílica con más obras de 
Bernini, pero Urbano VIII, por lo visto, pensaba diferente. El 
baldequín tenía ya siete años de construido. Había despertado 
toda suerte de críticas y muchos lo repudiaban. Es el que 
está en la nave central y cubre el altar mayor. Invade tanto el 
espacio que parece una basílica dentro de la basílica, con esas 
columnas salomónicas de bronce oscurecido atiborradas con 
laureles, aves y abejas. Sumido en esos pensamientos me reitré
esa tarde dispuesto a regresar al día siguiente, intrigado por 
conocer el verdadero motivo por el que había sido convocado. 

Cuando regresé su Santidad me esperaba con su amabilidad y su sonrisa habituales para darme la mayor sorpresa: 
quería hacerme cardenal. Empezó a decírmelo mencionando 
lo fundamental: el nombramiento implicaba el disfrute de la 
no desprecibale suma de treinta y cinco mil ducados en tierras y beneficios. Dijo que yo había sido un colaborador fiel, 
que había consolidado mi prestigio como conocedor de las 
Escrituras, buen orador, buen exégeta y agudo observador del 
comportamiento humano. Tenía un regular dominio de varias 
lenguas, medesempeñabaeficientementeenlas causas debea-
tificación, había acumulado experiencias administrativas como
gobernador y visitador, había demostrado tacto diplomático 
y sentido de la política, todo lo cual me daba ventaja sobre 
otros candidatos. En ese momento se presentaba la ocasión 
porque era necesario completar cierto número de cardenales 
romanos. Fue una oferta enaltecedora y muy generosa. ¿Aqué 
otra dignidad puede aspirar un servidor de la iglesia? 

La cabeza se me llenó de inquietudes. Era la oportunidad 
largamente esperada, que a mis padres les habría dado la más 
alta y sublime alegría. Portar la birreta púrpura es el sueño de 
muchos hombres de la cristiandad. Supone alcanzar la más 
alta jerarquía y lo convierte a uno en candidato para ocupar 
el solio pontificio. La mayoría de los cardenales tuvieron que 
someterse a largos años de trabajos y sacrificios para alcanzar 
tal posición, y a arduas negociaciones y costosas prebendas. 
Ahora su Santidad me otorgaba el privilegio sin yo estarlo 
buscando. Pero, para ser sinceros, en ese momento mis rentas 
superaban la cifra que ahora me ofrecía. Aceptar el cardenalato
suponía sacrificar algunas de ellas y el resultado tal vez ya no 
sería sastisfactorio. Si yo lograra reorientar el ofrecimiento 
hacia mi hermano, el balance sería más atractivo. Entonces 
me llené de humildad y rechacé la dignidad. 

El rechazo, además de incomprensible, parecía una afrenta
contra el honor y la dignidad de su Santidad. A medida que 
escuchaba mis palabras, su rostro se contraía en una mueca de 
estupor y malestar. Quedó tenso, pálido, con el rostro como 
el de un fantasma. No empecé por el asunto de las rentas. Le 
expliqué que mi mayor deseo era vivir una vida de servicio 
a la iglesia, y que tal deseo lo podía cumplir desde cualquier 
posición, por ejemplo la de obispo, que me enaltecía. Le dije 
que era víctima de las pasiones mundanas, de los apetitos de 
la carne. Había pecado gravemente. Mis amores licenciosos 
y secretos (que no especifiqué y sobre los cuales no me pidió 
ninguna explicación) habían destruido la confianza en mi propia
virtud y estaban demasiado frescos. No era lo suficientemente 
virtuoso para ascender a la dignidad y en cualquier momento 
podría poner a la iglesia en situación de vergüenza. Tendría que
dejar que pasara un lapso prudencial, orar y hacer penitencia, 
flagelar mi carne pecadora y quizás en un futuro, ojalá no 
lejano, estuviera lo suficientemente redimido para aspirar de 
nuevo a la posición. Finalmente, le supliqué que nombrara 
más bien a mi hermano mayor, Giambattista. Él carecía de 
rentas y las de la familia estaban un tanto menguadas. También 
había tenido una vida de servicio. Su desempeño se había 
centrado en labores pastorales, principalmente consagrar
y predicar, y, de cierta manera, se había dedicado más a la 
feligresía que a las intrigas palaciegas y vaticanas. Expliqué 
que jugaban a favor de Giambattista las leyes de la primogenitura y su situación personal. Giambattista estaba enfermo, 
sufría desmayos y los médicos le diagnosticaban deficiencias 
de corazón. En cualquier momento moriría. Y me consolaba 
pensar que la dignidad cardenalicia y los treinta y cinco mil 
ducados le darían una satisfacción que quizás le prolongara 
la vida. Si la suerte me favoreciera, y, si el Señor así lo disponía, no faltarían ocasiones que me permitieron ascender a 
la dignidad en el futuro. 

Urbano VIII permaneció en silencio y con un gesto de 
fastidio me indicó que la entrevista terminaba. Humildemente 
me incliné y salí del recinto y me fui apesadumbrado pensando que perdía su amistad y su confianza. Pero unos días 
después sentí gran alegría porque supe del nombramiento que 
hacía en la persona de Giambattista, lo que me demostró su 
nobleza y su generosidad con los Altieri. Las circunstancias 
fueron aciagas, sin embargo, porque tanto Urbano VIII como 
Giambattista murieron poco después. 

Pero el incidente no terminó en ese punto. Aunque en la 
conversación con el papa no asistió nadie más, poco después 
se supo que yo había renunciado a la dignidad. Era una noticia 
mayúscula porque en la iglesia no se dan muchos casos de 
esa naturaleza. La especie circuló por los pasillos y alguien 
dijo que yo era un “Segundo César Borgia”. Se preguntaban: 
si el birrete le estorba, ¿qué monstruosidad estará tramando? 
Otros repitieron que, en efecto, yo parecía un Borgia. 

El apodo me persiguió por años y significó para mí una 
fuente de sufrimiento. Los Borgia son la mayor vergüenza, 
la mancha más negra y más visible y la que más daño le ha 
hecho a la cristiandad. El gran sisma de Lutero ocurrió y fue 
exitoso porque los fieles de todos los países, escandalizados 
por la conducta de los Borgia, rechazaron lo que emanaba 
de Roma. 

Cesar Borgia fue nombrado cardenal por su padre Alejandro VI a la edad de diez y siete años. El pontífice quería 
que a su muerte lo sucediera su propio hijo. Pero el joven 
deseaba más bien vivir una vida de desenfreno y convertirse 
en capitán general de los ejércitos papales. Su aspiración era 
pasearse altivo como un tigre joven por las plazas de Roma, 
exhibiendo al cinto la empuñadura recamada de rubíes de su 
estoque florentino, o la plateada de su daga de filo toledano. 
El birrete del purpurado le estorbaba y renunció a él ante el 
pleno del consistorio cardenalicio. Al renunciar yo me parecía 
a César Borgia, aunque nunca llevé al cinto arma alguna. 

Es fama que César llevó una vida de desenfreno en todo 
tipo de lupanares, donde había sido contagiado con el mal 
gálico, que le desfiguró la cara y por lo cual usaba en público 
una máscara de carnaval. Yo no usaba tal máscara, porque 
aún no tenía desfigurada la cara, pero sí había frecuentado los 
lupanares, sí había contraído la enfermedad y siempre temí 
que la cara y el cuerpo se me desfiguraran en el momento 
menos pensado. En eso también me parecía a César Borgia. 

Es fama que César Borgia tuvo amores con su propia 
hermana, Lucrecia, de los cuales nació un niño, Giovanni, 
que se destacó en la corte de Clemente VII. Yo no tuve amores con mi hermana. Sin embargo, en las peripecias de mi 
iniciación había intervenido Isabel Botta a quien consideré 
como tal, peripecias que de tarde en tarde regresaban en forma 
de sueños y pesadillas. En esas ocasiones despertaba con la 
extraña sensación de haber caído en el pecado del incesto.

Finalmente es conocido el tráfico de influencias al que 
Alejandro VI sometió el Vaticano, la forma como comerciaba 
con los sacramentos, las dignidades y el tipo de alianzas mundanas que rigieron su mandato. Aunque fue el más visible, no 
fue el único. Yo diría que no hay papa que no haya incurrido 
en estas prácticas; prácticas de las cuales se han lucrado mis 
padres y familiares hasta el punto de que, sin ellas, yo nunca 
habría alcanzado las posiciones y obtenido los beneficios 
que puedo mostrar en mi haber. Lo que hemos logrado, sin 
embargo, es disimularlas. Ahora somos más cuidadosos para 
no producir escándalo y para usar las sutilezas diplomáticas 
necesarias. 

La rama española del apellido Borgia, sin embargo, trató 
de enmendar la página y lo logró en alguna medida, sobre 
todo con dos figuras: Francisco de Borja y Juan de Borja. 
El primero era bisnieto de Alejandro VI y llegó a ser santo 
después de haber sido General de la Compañía de Jesús y uno 
de sus más grandes promotores. De esto estoy bien enterado 
porque su proceso de beatificación cursó en la Congregación 
de Ritos cuando yo pertenecía a ella, y porque no hace mucho 
yo mismo protagonicé la segunda parte del proceso: oficié el 
rito de su canonización el mismo día en que canonicé a Rosa 
de Lima. Tengo que confesar que accedí movido no tanto 
por los hechos objetivos de su vida sino porque elevando un 
Borja (o, más bien, un Borgia) a la máxima dignidad de los 
altares, contribuía a limpiar el estigma del apodo que todavía 
recordaban algunos.

Juan de Borja, la segunda figura, era sobrino del santo. 
Aunque se dedicó al derecho, a la política y a la milicia, se 
distinguió por su pulcra religiosidad. Fue Presidente de la 
Real Audiencia de Santa Fe de Bogotá. En este cargo llevó a 
cabo la más exitosa y heroica cruzada de exterminio contra 
los bárbaros idólatras, una tribu de indios pijao famosos por 
su canibalismo, que asolaban los territorios de esa audiencia y 
que rechazó todo intento de evangelización. Estoy empapado 
del asunto por mis lecturas sobre la catequización del Nuevo 
Mundo y mis intervenciones en la Sagrada Congregación de 
Ritos. 

En todo caso, el apodo ya no me molesta: llegué al convencimiento de que aquí en Roma todos llevamos un Borgia 
en el corazón. 





Rosa: De Lima a Roma
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Vivo ya fuera de mí
Después que muero de amor
Porque vivo en el Señor
Que me quiso para sí
Santa Teresa de Jesús

Pero antes de avanzar en el decurso de mi vida, detengámonos 
en los trabajos que sobrellevé en la Congregación de Ritos. Por
mis manos pasaron innumerables procesos, entre ellos los de 
Pedro Bordes, Francisco de Sales, Román Nonato, Tomás de 
Villanueva, María Magdalena de Pazzi y Pedro de Alcántara. 
Entre los venidos del Nuevo Mundo, la Congregación fijó su 
atención en el de Isabel de Oliva, llamada también Rosa de 
Lima. Su vida trascurrió entre 1586 y 1617. Al morir tenía 
31 años. Las primeras voces sobre su santidad se levantaron 
antes de su muerte y fueron clamorosas a partir de ese momento. Las recogió el arzobispo de Lima, Bartolomé Lobo 
Guerrero, iniciando así el Proceso Ordinario. A su muerte fue 
reemplazado por Fernando Arias Ugarte. Los Predicadores 
Dominicos actuaron como jueces locales y se propusieron 
recolectar dineros, imprimir y repartir tarjetas con oraciones, 
elaborar un primer esbozo de su vida, reunir testimonios sobre 
favores divinos y redactar los pliegos que pronto se convirtieron
en un verdadero mar de papel. Deseaban a toda costa tener 
su propia santa y, llenos de entusiasmo, propagaron su culto 
cuando el arzobispo la declaró Sierva de Dios. Las noticias de 
su santidad se extendieron en el Perú, en España, y llegaron 
a Roma. En vista de las presiones de la corona española, 
Urbano VIII, en consulta con el cardenal Delio Azzolino 
quien en ese momento era el prefecto de la congregación, 
manifestó su interés en la causa. Pero el expediente no había 
asumido una forma suficientemente elegante por lo que la 
congregación designó a fray Iván Tomás de Rocaberti, catedrático de teología de la Universidad de Valencia, Provincia 
de Aragón, para que ordenara la información y numerara los 
folios. Fue él quien adelantó una primera redacción a partir 
de los folios disponibles. Hizo este trabajo bajo la supervisión 
de fray Iván Bautista Marimis, maestro general de la misma 
orden. El archivo pasó a fray Leonardo Hansen, provincial 
de la orden en Inglaterra, quien conocía bien el castellano por 
haber residido largamente en México, y fue él quien redactó 
el texto en latín. Lo revisaron dos censores de gran prestigio: 
Jaime López, doctor, catedrático y examinador de teología 
de la Universidad de Valencia y prior del convento de San 
Agustín de dicha ciudad, quien escribió al margen que “el 
Señor había querido aspirar la fragancia de esta Rosa nacida 
en el Nuevo Mundo, un territorio descubierto por la iglesia, y 
que fue España la que sembró en aquel paraje la semilla de la 
fe. Del Perú había de ser este faro de purísima fe ardiendo”. Y
Martín López de Hontiveros, arzobispo de Valencia y miembro
del consejo de su majestad, quien anotó que no había hallado 
en el texto cosa contraria de las verdades de nuestra santa 
fe, que leyó el sumario “con admiración y asombro ante una 
vida tan portentosa” y la compara con la de los anacoretas 
y penitentes de la antigüedad. Estos prelados eminentes 
que no habían participado directamente en los hechos, que 
vivían lejos del lugar de los acontecimientos y estaban libres 
de presiones e intrigas, daban garantía de objetividad y sus 
testimonios servían de Nihil Obstat, asegurando que no había 
nada reprochable en los expedientes. 

Cubiertos estos pasos, la causa regresó a Roma y el cardenal Azzolino nombró como postulador al sacerdote Antonio 
González para que la mantuviera activa y para que los demás 
funcionarios no la olvidaran; como abogado de la causa a 
moseñor Gianfrancesco Casale, colega de la congregación, 
y a mí como procurador de la fe, es decir, como abogado del 
diablo. Así dábamos inicio al proceso apostólico en el cual 
todavía podía intervenir el arzobispo de Lima para allegar 
nuevas pruebas o nuevos milagros cuando las circunstancias 
lo ameritaran. 

Al leer el texto de Hansen mi impresión fue que el trabajo 
de escritura era impecable. Allí se traslucía una vida ejemplar 
que ameritaba ser estudiada con atención. Pero yo no podía 
apartar de mi mente a la beata de Piedrahíta. Los rasgos 
generales de ambas vidas se parecen en tal forma que, según 
pensaba, estábamos ante otra iluminada. Hay que aclarar 
que la sospecha de iluminismo no es impedimento definitivo 
para ascender a la santidad. Santa Teresa de Jesús y san Juan 
de la Cruz en España, y san Francisco de Sales en Francia, 
fueron acusados de iluminados y luego primó la tesis de que 
eran frutos excelsos del misticismo. Por eso debía tomarme 
tiempo. En estos trámites, como es natural, el Vaticano no se 
da prisa. Actuamos convencidos de que el tiempo es el mejor 
consejero. Al fin y al cabo hay candidatos que llevan más de 
cincuenta años esperando. No podía precipitarme ni dejarme 
presionar por los intereses de la corona española porque la 
santidad es un privilegio irrevocable y una vez concedido ya 
no se puede negar. Repasé los folios donde estaban las pruebas 
y los testimonios y recabé las noticias que venían de Lima y 
España. Para ese entonces había leído todo lo concerniente 
al Nuevo Mundo y me sentía como si hubiera vivido en esas 
tierras, en la vecindad de Rosa. Así pudimos darnos cuenta de 
que el culto de Rosa se consolidaba y que no surgían testimonios nuevos que contradijeran los que obraban en el proceso.

Un día Azzolino me llamó a su despacho. La corona 
española parecía tener afán y había redoblado las presiones. 
Le señalé lo que Hansen alerta sobre el peligro de darle al 
escrito mayor autoridad “de la que en sí mismo tiene” y 
sobre la interpretación final, que no podrá ser hecha por el 
lego sino que tendrá que ceñirse a la aprobación de la Santa 
Sede Apostólica. Hansen, en forma sabia y sensata, afirma 
que la santidad no deviene de los hechos que aparezcan en el 
escrito sino de la decisión final de la curia, y particularmente 
del papa, quien es la única persona que posee el don de la 
sabiduría y la infalibilidad. Rosa iba a ser beata, no por su 
propio mérito, ni por mérito de las personas que la conocieron, 
sino por decisión del pontífice. Pero estos razonamientos no 
acallaron mis inquietudes. 

Con Azzolino y el abogado de la causa notamos que el 
expediente de Rosa cumplía con las condiciones: lo necesitaba
la Política de Dios y estaba redactado de forma admirable. 
En palabras del embajador español al prefecto, sentaríamos a 
la santa a la diestra de Dios padre y las iglesias que tuvieran 
imágenes suyas se convertirían en santuarios, en especial 
la de Lima. Acudirían peregrinos con gran beneficio de las 
arcas. Solo faltaba alcanzar la certeza de que en las pruebas 
no existían detalles que pudieran causarle a la jerarquía momentos de bochorno. Lo peor es el escándalo. ¿Qué tal que 
alguien, basado en hechos que ya reposan en los expedientes, 
o en nuevos testimonios, pueda acusar a Rosa de iluminada, 
de bruja, de ayudada del demonio? 

El punto más delicado era el de los desposorios y la posible
transverberatio. Azzolino me pidió que le leyera los episodios 
relacionados. Están narrados a partir del capítulo once. Dice 
Hansen que la pureza y humildad de Rosa la dispusieron a un 
castísimo desposorio con Cristo, que ocurrió no sin prodigios; 
entre otros, un sueño en que vio a un hombre de hermosísimo 
aspecto y con traje de cantero que solicitaba su desposorio. 
Ella, siendo virgen, le ofreció la mano, y él le encomendó 
que labrara unas piedras según la traza que le daba. Otro 
día, siempre en sueños, el hombre regresó y ella se sintió 
apenada por no haber terminado la labor; se excusó diciendo 
que ignoraba aquel arte. Él, con una sonrisa, le respondió:

Por ventura, ¿eres tú, querida, la única que en esto te 
empleas?

Entonces abrió una puerta y le mostró a un grupo de vírgenes que trabajaban en un salón, no con agujas y almohadillas 
sino con escoplos y mazos. Labraban durísimos mármoles que
ablandaban con sus lágrimas. Pero no lucían ropas de cantero 
sino vestidos de boda. Rosa volvió los ojos sobre sí misma y 
encontró que su sencillo hábito dominico se había convertido 
en saya bordada con oro y piedras preciosas. 

El domingo de Ramos, el sacristán distribuyó palmas entre
los asistentes a la iglesia y por descuido no le dio a ella. Rosa 
lo atribuyó a falta de méritos para recibirla, y, triste y llena 
de vergüenza, siguió la procesión. Luego, hecha un mar de 
lágrimas, se recogió en la capilla del Rosario. Dirigiéndose 
a la imagen, dijo: 

—De ti espero la palma, ¡oh Palma de Cades! 

Rosa vio que Madre e Hijo se miraron. Luego la miraron 
a ella. Fue un cruce recíproco de afectos que solo entendieron 
sus corazones y cuyos nombres ignoró la lengua. Prorrumpió 
el Niño diciendo:

—Rosa de mi corazón, tú serás mi esposa. 

Estas palabras fueron como una saeta que le penetrara en 
el corazón. Quedó tendida en el suelo, anegada en el abismo 
de su nada y no tuvo más palabras para responder que: 

—He, aquí, Señor, a tu esclava, vuestra soy y seré. 

Y no pudo agregar más. La Virgen intervino: 

—Estima, oh Rosa, tan grande favor de mi Hijo. 

Como a Rosa le quedaba faltando el anillo del desposorio, 
le solicitó ayuda a su hermano. Este le facilitó un sustituto y 
en su piedra convinieron esculpir la imagen del Niño Jesús. 
Ella dudaba en la inscripción que debía grabar en el aro. El 
hermano, como si hubiera estado presente el día de la revelación, sugirió la siguiente: 

—“Rosa de mi corazón, tú serás mi esposa”. 

Ella quedó admirada por el consejo que, sin duda, Dios 
le enviaba a través de su hermano. Así hicieron la sortija y 
el jueves Santo la pusieron en la arquilla del sacramento. El 
domingo de resurrección la recobró y se la puso en el dedo.

Al escuchar la lectura de estos pasajes, Azzolino rió de 
buena gana y manifestó que le parecían bastante ingenuos, 
que no veía motivo de alarma ni impedimento alguno. En 
cuanto al informe que yo debía redactar, dijo que se trataba 
de un asunto de conciencia, que tenía que decidirme por mí 
mismo y que por favor lo hiciera a la mayor brevedad. Terminada la reunión se me acercó en forma amistosa, y en voz 
baja y tono confidencial, como para que nadie más escuchara, 
susurró que el informe debía ser afirmativo y que yo no debía 
preocuparme porque “la decisión final, como sabes, la toma 
el Sumo Pontífice”. 

Había muerto Alejandro VII. Ahora regía Clemente IX. Yo
seguía convencido de que Rosa es una iluminada y que si la 
iglesia condenó a la beata de Piedrahíta debía condenar también
a Rosa. Pero las circunstancias obligaban a modificar criterios 
y la Política de Dios tiene prioridad sobre las conciencias. No 
fue fácil escribir el informe. Fueron días de incertidumbre. Por 
fin encontré la manera de hacerlo, apoyándome en el propio 
Hansen: Rosa había sido examinada en asuntos de teología. 
El doctor Juan del Castillo, de estado secular, vivía en Lima 
y dialogó con ella. La conversación tuvo lugar en el huerto 
donde ella se refugiaba, y asistieron como testigos la madre 
y una vecina. 

—¿Desde cuándo ha sentido afecto por la oración y las 
cosas celestiales? —le preguntó el doctor Castillo. 

Y Rosa respondió: 

—El momento no me acuerdo, pero desde la niñez le he 
entregado mi espíritu a Dios. 

—¿Y siempre se ha comportado de la misma manera? 

—Sí. Tuve algunas dificultades hasta los doce años, tales 
como cansancio, sueño y distracción. Pero desde entonces, mi 
entendimiento, voluntad y memoria están unidas con Dios. 

—¿Requiere mucho esfuerzo mantenerse en este estado? 

—No, ningún esfuerzo. Así como el imán atrae el hierro 
con una secreta y dulcísima fuerza, y la piedra se va al fondo 
del lago, así van mis afectos hacia Dios. Estar íntimamente 
con Dios es un impulso que nace de manera espontánea en 
mi corazón. 

—¿Qué libros ha leído que enseñen esta conversión a Dios?

—Mi libro es la experiencia. Por causa de mi pobreza no 
tengo libros en que aprender los nombres de estos afectos. 
Tampoco sabría cuáles libros leer. Ejercitándome en la oración
y en el deseo de unión, mi entendimiento se fecunda con una 
ciencia infusa, no adquirida. El vocabulario para hacerme 
entender viene naturalmente en el sueño como una forma de 
la bienaventuranza. 

—¿Cómo ha logrado vencer las inclinaciones del cuerpo 
y las pasiones?

—No conozco tal batalla. Lo único que puedo expresar 
es mi gran horror por el pecado.

—Cuando se cansa de los ejercicios espirituales, ¿busca 
distracción con las demás personas? 

—Mi recreo es Dios. Solo Dios. Perderlo por un momento 
es como si estuviera en el infierno. 

—¿Por qué caminos ha llegado a tal situación?

—Las sendas que he caminado son muchas y están llenas 
de abrojos y espinas. Los desconsuelos y las penas son la 
escuela del conocimiento de Dios y el crisol de las almas. 

—¿Que se encuentra al transitar por ellas? 

Se puso pálida y quedó en silencio. Pero luego, con 
esfuerzo, contestó: 

—De repente me hallo en brazos de mi Esposo. Ardo en 
afectos de amor rápidos y violentos, que, como si fuesen ríos 
impetuosos, todo se lo llevan y dejan mi alma inundada en 
soberanas delicias. El soplo de aquel Astro solo aspira aromas. 
Me anego en un piélago de dulzura y, de un modo indecible, 
siento la presencia de Dios. Él me otorga el don de no pecar 
más. Muchas veces veo la humanidad de Cristo, ya en forma 
de varón, ya en forma de niño siempre hermoso y apacible. 
Muchas veces veo a la virgen Nuestra Señora, hermosísima 
y amable conmigo. 

—¿Son reales o imaginarias estas visiones? 

—No entiendo la diferencia. Veo la humanidad gloriosa 
de Cristo como si fuese una clarísima estrella, que poco a 
poco se mueve en el cielo. Veo a la Virgen Nuestra Señora 
moverse más despacio como una luz sin figura, a veces muy 
distante, a veces muy cercana, cuya presencia mejor conozco 
por los efectos que causa en mi alma que en sí misma. Es un 
gozo sobre todo gozo, una renovación interior que me llena 
de voluntad, de vida y de una alegría inefable.

El doctor Juan del Castillo también le preguntó por sus 
penitencias, a lo cual ella respondió que hacía ayunos y mortificaciones pero que no llevaba la cuenta de ellos, porque se 
habían convertido en una forma cotidiana de vida. Al final, el 
doctor del Castillo quedó tan convencido de la santidad de su 
espíritu, que no dudó en certificarlo así ante las autoridades. 

También la examinó el padre Manuel Lorenzana, varón 
de grandes prendas y muy docto en teología mística y quedó sorprendido de las respuestas de Rosa. Hablaron de los 
misterios de la Santísima Trinidad, la unión hipostática, el 
sacramento del altar, la gracia, la predestinación y la gloria de 
Dios. Le admiró la forma clara y prudente como se confesaba, 
sin ninguna confusión ni sombra en asuntos tan delicados. 
Cuando se refería a estos temas, siempre estaba arrodillada. 
Las gentes en Lima pensaban que Rosa tenía ciencia infusa 
y que, sin pasar por la vía purgativa, había llegado a la iluminativa y a la unitiva. 

Tales eran las razones del informe que redacté. Agregué 
que la beatificación de Rosa significaba un triunfo contra los 
dos mayores males que aquejan la cristiandad: La idolatría, 
que es rampante en el Nuevo Mundo, y la herejía, porque 
Rosa defendió la Eucaristía contra un ataque perpetuado por 
piratas holandeses luteranos en Lima, una acción valerosa en 
la que arriesgó su vida. 

A partir de ese momento el trámite fue simple: en una 
reunión plenaria de la congregación en el convento dominico 
de santa Sabina, el informe fue aprobado por unanimidad y, 
acompañado del acta respectiva, fue entregado a su Santidad. 
Desde la fecha en que la Congregación de Ritos supo de la 
existencia de Rosa hasta la ceremonia de beatificación pasaron
32 años. Y, para terminar este capítulo, solo me resta narrar 
detalles de la fiesta.

Fue fijada para del 15 de abril de 1668 en la basílica de 
San Pedro. El reverendo padre Antonio González se encargó 
de su adorno. El frontispicio y los espacios que lo rodean 
quedaron cubiertos por tapices con imágenes de la beata, 
que permanecieron tapados con velos para ser descubiertos 
en el momento culminante. Las paredes y columnas estaban 
forradas en brocados, camafeos y terciopelos con franjas de 
oro. En los espacios intermedios colgaban tapicerías de Flandes tejidas en oro y plata. Los altares estaban iluminados con 
luces y braceros de plata, que despedían diversos y delicados 
perfumes. La imagen principal cubría la puerta mayor. Era 
un telón ovalado con la representación de la bienaventurada 
Rosa conducida por los ángeles al cielo. En la parte inferior, 
dos cisnes y en medio de ellos una estrella. Con esta alegoría 
se indica que el camino al cielo pasa por la Cruz del Norte, en 
la constelación de Sagitario. Y debajo de los cisnes, leyendas 
en latín alusivas al acto. Más abajo, las armas del Pontífice, 
a los lados las del Rey Católico y Santo Domingo (con el 
emblema del perro y el hacha) y, entre ellas, las armas de la 
ciudad de Lima. 

Otros doce tapices adornaban el pórtico, localizados de 
manera simétrica, de tal forma que el conjunto presentaba un 
mosaico de colores y formas armónicas. Cada uno representaba
un hecho prodigioso en la vida de la beata y estaba acompañado de su respectiva explicación en latín: Rosa, de niña en 
la cuna, cuando aparece por milagro una rosa dibujada en su 
rostro; Rosa arrodillada ante el retrato de santa Catalina de 
Siena. Rosa, coronada de espinas, ante la imagen de Cristo. 
Rosa paseándose por un jardín con el Niño Jesús. Rosa con 
la disciplina con que se flagelaba y la imagen del demonio 
huyendo, y así sucesivamente. En el último tapiz se veía al 
Rey Católico Carlos II entre dos mundos, el viejo y el nuevo. 
El nuevo se somete a la obediencia de la iglesia, representada 
por Clemente IX. La leyenda dice: Inclinata Colunt y está 
seguida por dísticos elegantes. 

Estaban los escudos de armas de las autoridades que 
habían intervenido en el proceso, y multitud de otros signos 
de significado evidente para quienes conocen los hechos de 
su vida: el espejo y la luz, la mariposa de colores blanco y 
negro, el ramo de laurel ardiendo, la rosa fresca cubierta de 
rocío y la rosa marchita a los rayos del sol, la brújula de marear 
con su hoja orientada siempre al norte, el panal de abejas, el 
limonero, la vid, el pajarillo atado con un hilo que trata de 
romper, el cocodrilo, el perro y el hacha de santo Domingo. 

El ceremonial, al que no pudo asistir Clemente IX porque 
ya estaba postrado por la ancianidad, se llevó a cabo en un 
teatro majestuoso cubierto de ricos brocados y retablos de 
tamaño gigante, dibujados por la mano primorosa del pintor 
Lázar Valli. Estaba dispuesto para dar albergue a los miembros
de la Congregación de Ritos y al Cabildo de San Pedro. Los 
dignatarios quedaban a tal altura que podían ser vistos desde la 
columnata elíptica y la plaza donde se congregaba el pueblo. 

En el extremo del teatro estaba el altar. A los lados, las 
estatuas de los cuatro doctores de la iglesia. No lejos, dos 
tablados, uno para el excelentísimo señor don Antonio Álvarez
Osorio, Marqués de Astorga y San Román, embajador de España en aquel momento, que por estar enfermo tampoco pudo 
asistir y fue reemplazado por el excelentísimo señor duque 
de Sermoneta, a quien acompañaban príncipes y religiosos. 
Y el otro para la excelentísima señora doña Leonor Pimentel 
duquesa de Sermoneta, con otras señoras que la acompañaban.
Otros tabladillos bien aderezados estaban destinados para los 
coros y grupos de cantantes y músicos seleccionados, quienes 
tocaron y cantaron obras nuevas del maestro de capilla de 
San Pedro, Horazio Benevoli, compuestas para la ocasión. 

Monseñor Febei, comendador de Santi Spiritus, prelado 
doméstico de su Santidad, consultor de la sagrada Congregación de Ritos y arzobispo de Tarso salió de la sacristía 
vestido de pontifical blanco para adorar el Santísimo. Estaba 
asistido por un diácono y un subdiácono que portaban la 
cruz. Le seguía el clero de la basílica con báculo y mitra. 
El Santísimo estaba expuesto, iluminado por seis bellísimas 
lámpara de plata. En ellas estaban grabadas las armas de su 
Santidad, las de la ciudad de Lima, y la esfinge de la santa con 
la siguiente inscripción: Beata Rosa de Santa María. Ordinis 
santi p. dominici, nata Lima 20 aprilis 1586, Denata ibídem 
1617. Beatis adseripta a Clemente IX 1668.

Estaban en sus asientos los señores cardenales de la Sagrada
Congregación de Ritos, junto a los cuales, aunque en sitial 
más bajo, los obispos consultores de la misma congregación 
y detrás, los reverendísimos padres generales de las órdenes 
religiosas, incluyendo, por supuesto, al reverendísimo padre 
fray Juan Baptista de Marinis, General de la orden de santo 
Domingo, que había venido para la ocasión. Faltaban por 
ingresar más dignatarios. La multitud estaba expectante. El 
silencio se prolongaba. De repente fueron entrando, cada uno 
precedido por un maestro de ceremonias. Avanzaron lentamente, con enorme dignidad, vistiendo todo el esplendor de 
sus ropajes e insignias. Primero el cardenal Ginetti, prefecto 
de la Congregación de Ritos, quien acababa de reemplazar al 
cardenal Azzolino y traía en sus manos el breve de su Santidad;
luego monseñor Casale, secretario de la misma congregación 
y abogado de la causa; en seguida ingresé yo; me siguió el 
padre Antonio  González  y  finalmente  el  cardenal  Carlos 
Barberini, arzobispo de aquella iglesia. El cardenal Gineti le 
entregó el breve al cardenal Barberini y este lo entregó a uno 
de los mansionarios de San Pedro quien, con voz alta lo leyó, 
pidiéndole al notario de la Congragación de Ritos se sirviera 
dejar constancia del acto realizado. 

Monseñor Febei salió de su sitial y llegó al altar. Se 
hincó de rodillas, depuso la mitra y volviéndose hacia la 
multitud entonó el Te Deum Laudamus que prosiguió con el 
acompañamiento de los coros y la música. En ese momento 
se corrieron los velos que cubrían las imágenes de la beata y 
los señores cardenales y demás concurrentes nos hincamos 
de rodillas para adorarla. Al descubrir la imagen mayor, la 
que estaba en el pórtico de San Pedro, redoblaron las cajas, 
los tambores y las trompetas; las bombardas estallaron con su 
artillería y más de trescientos morteros que estaban dispuestos 
en los extremos de la plaza. Aesta algarabía respondieron otras
que estaban en otras plazas de la ciudad: la del Embajador, 
la de Santiago, la del barrio español y la de Minerva; en los 
conventos de santo Domingo y en santa Catalina. A todo 
lo cual hizo eco un ensordecedor toque de campanas en las 
iglesias. La multitud, entre la cual había muchas monjas de 
la misma orden de Predicadores, prorrumpieron en lágrimas 
de alegría y piedad. 

Acabado el Te Deum, el arzobispo subió a la grada del 
altar para incensar la imagen de Rosa y pronunciar un ora pro 
nobis Beata Rosa, con enérgica voz que se escuchó en toda 
la plaza. Volvió al sitial y se vistió para la misa, a la cual se 
dispusieron los concurrentes y que tuvo el máximo esplendor. 
No fue menos devota y lúcida la presencia de la comitiva 
española que asistió con teas encendidas a la elevación del 
Santísimo Sacramento. Fue la misa del Común de la Virgen 
y no mártir, al terminar la cual el procurador repartió entre 
los asistentes copias impresas del breve de su Santidad, un 
compendio de la vida y algunas imágenes de la beata. 

Clemente IX concedió indulgencias plenarias y remisión 
de los pecados a los fieles confesados y comulgados que 
asistieran a la misa solemne que iba a celebrarse el domingo 
siguiente. Después del anuncio los dignatarios salieron y la 
multitud se dispersó lentamente. La alegría de la fiesta, sin 
embargo, duró por mucho tiempo. 

Los detalles de la beatificación quedaron descritos en 
lengua toscana por uno de los notarios de la curia, el presbítero Ioseph Palomolla. Ahora su texto me sirve para recordar 
ese momento estelar de mi vida. Nunca imaginé que poco 
después iba a ser nombrado cardenal, y, más aún, que iba 
a reemplazar a Clemente IX en el solio. Los designios del 
Señor son impredecibles. Tres años después, en 1671, en una 
ceremonia rutinaria, canonicé a Rosa en compañía de Cayetano
de Thiene, Francisco de Borja, Felipe Benizzi y Luis Beltrán. 





Atanasio Kircher

12.

Cogito, ergo sum
Descartes
Yo tenía 45 años, era gobernador de Loreto y acababa de ser 
nombrado miembro de la Congregación de Ritos. Un día el 
jesuita Atanasio Kircher me buscó para que le sirviera de 
confesor. Le pregunté por qué no se confesaba con los de su 
orden y me respondió que a veces lo hacía, pero que a él le 
gustaría recibir consejos de alguien que fuera de la jerarquía 
regular y que tuviera buen conocimiento de la Biblia. Me 
había escuchado predicar en la basílica y, según dijo, había 
quedado subyugado por mi oratoria. Como esta es una frase 
manida que le he escuchado a muchos, no me dejé tentar por 
ella. Pero accedí por su presencia amable, su físico atractivo, 
sus gestos, su modo de hablar y un leve aroma que despedía su 
cuerpo. Su persona tenía un no sé qué que me atraía, como me 
atraen ciertas obras de arte. Sin duda yo también le gustaba. 
Nos hicimos amigos, en ocasiones nos reuníamos para pasear 
o simplemente para conversar y lo he visitado innumerables 
veces en su gabinete en el Colegio Romano y él a mí en los 
salones del Palazzo Altieri. Nuestra amistad se convirtió en 
una relación íntima y debo reconocer aquí que le debo grandes 
favores. No era médico y no trataba pacientes, pero era gran 
conocedor de las enfermedades y los tratamientos. Recién nos 
conocimos notó ciertas manchas en mi rostro y en las manos 
y me hizo algunas preguntas que le revelaron la naturaleza de 
mis achaques. Y sin vacilaciones concluyó que se trataba del 
mal gálico y que podía ayudarme. Estudió la enfermedad y 
mi caso particular y me dio los remedios que he mencionado 
en otro lugar, alcanzando pleno éxito, con lo cual sellamos 
esta amistad tan definitiva en mi vida. 

Esa primera confesión marcó un momento especial porque
la atracción física de su persona me causaba confusión. De 
solicitatione ad libidinem in actu confessionis es un pecado 
grave que siempre he evitado. Ahora temía que mis fuerzas 
interiores flaquearan. Me encomendé al Señor y dejé que se 
posternara a mis pies. 

Dijo que quería comenzar con una confesión general, 
abrirme su alma por entero. Nació en 1602 en Geisa, Abadía 
de Fulda, Alemania, y, por lo tanto contaba con 34 años. Su 
padre fue el filósofo Johannes Kircher, doctor en teología. 
Como no tenía con qué costear el estudio de sus hijos, los 
envió al seminario. Estudió con los jesuitas en Fulda y luego 
en Paderborn y siempre anheló llegar a Roma. Fue ordenado 
sacerdote. Pasó a Colonia y enseñó griego en Coblenza y en 
Heiligenstadt y en esta ciudad alcanzó el doctorado en teología.
De allí pasó al colegio de la compañía en Roma. 

Es un hombre discreto que no llama especialmente la 
atención, muy dedicado a su trabajo. Goza de confianza en 
su comunidad y ha logrado plena autorización para adelantar 
lecturas y experimentos en su gabinete. Este tipo de autorizaciones son frecuentes en la compañía: a ciertas personas 
que consideran destacadas en algún campo les dan recursos 
pecuniarios, una libertad inusual y el tiempo necesario para 
que transiten por el camino que Dios les vaya trazando.

Además de los estudios corrientes en latín y griego 
se había interesado por el hebreo, el sánscrito y el copto. 
También por la filosofía natural y las matemáticas. Conocía 
el Ars combinatoria y en alguna ocasión me dijo que había 
identificado en mis sermones el influjo de Lulio. Recibió 
autorización especial para estudiar el Corpus hermeticum y 
textos egipcios en jeroglífico. Creía que el conocimiento de 
la verdad ya existe, convicción que lo acercaba a las tesis de 
Giordano Bruno, de lo cual era consciente. Tal conocimiento 
implica un poder enorme; lo poseen unos pocos iniciados y 
lo guardan en códigos. Solo ellos conocen las claves para 
interpretarlos. Se reúnen y comunican en logias, órdenes y 
sectas. Solo años después, cuando ya estaba avanzada nuestra 
amistad, Atanasio Kircher me reveló el nombre y las características de la sociedad secreta a la que pertenecía. 

Comenzó a estudiar el toscano cuando supo que venía 
a Roma y en ese momento trabajaba con el castellano y el 
portugués.  En  esto  también  nos  identificábamos,  porque
por esa época yo avanzaba con el castellano de la mano 
de Jimeno de González. Me fascinaba el conocimiento de 
idiomas del jesuita y la facilidad pasmosa que demostraba 
para aprenderlos. Dijo que al pasar de una lengua a otra había 
descubierto correspondencias y esperaba develar el secreto que
encierran. Dios pronunció la primera palabra en el Génesis y 
dirá la última en el Apocalipsis. Por eso solo hay dos palabras 
definitivas, que tenemos grabadas en el alma por la gracia de 
Dios. ¿Cómo se convierten en voz interior? Y la voz interior, 
¿cómo se convierte en pensamiento organizado? Y luego, 
¿cómo este pensamiento puede expresarse en el habla o la 
escritura? ¿Por qué el lenguaje es diferente en cada tiempo y 
lugar? Sin duda, el origen del pensamiento, allá en el fondo 
del alma, es igual en todos los seres humanos. Pero luego, al 
salir al exterior, al manifestarse cuando hablamos o escribimos,
aparecen diferencias circunstanciales. En último término, el 
alma es una cifra y nosotros, los pastores de almas, debemos 
conocer el secreto que encierra. Muchos se preguntan ¿cuál 
fue la lengua que se escuchó en el paraíso?, ¿cuál la que le 
sirvió a nuestros padres Adán y Eva para hablar con Dios?, 
¿cuál la que primero expresó el murmullo de los arroyos, la 
belleza de las flores, el esplendor de los cielos, el retumbar 
de las tempestades? Algunos creen —me decía— que la 
serpiente habló en árabe, idioma elocuente y persuasivo; que 
Eva se expresaba en persa, dulce, lisonjero e insinuante; que 
el Arcángel Gabriel los expulsó en turco, amenazante y autoritario. Esas son patrañas, declaró: sabemos que los idiomas 
pueden organizarse en familias, que tuvieron un origen común 
en el paraíso y que luego vino la confusión cuando nuestros 
ancestros quisieron construir la torre de Babel, generándose 
tal diversidad según países y razas, y según profesiones y 
oficios. Baste quenos interesemos en laalquimia, la astrología,
heráldica, angelología, magia, códigos numéricos, cirílico o 
jeroglíficos para apreciar cómo se manifiesta tal confusión. En 
cada una es imposible avanzar si no se tiene conocimiento de 
los términos que usa, de su gramática especial. Creía que la 
diversidad ocurre a nivel superficial, en la expresión externa, 
pero que en el interior, en el alma, todos pensamos en forma 
similar. Todo esto lo discutíamos cuando paseábamos por 
los alrededores del Colegio Romano o disfrutábamos de la 
merienda en el Palazzo Altieri. 

Esperaba algún día dominar el chino. La gran dificultad es 
que no siempre es posible encontrar maestros. Para estudiar el 
griego y el sánscrito existen los mejores. Pero, ¿quién puede 
enseñar, aquí en Roma, los secretos del chino? Y, más aun, 
¿quién puede enseñar la lengua de los antiguos egipcios, que 
encierra el secreto de los jeroglíficos? La escritura siempre 
fue una actividad secreta. Cuando comenzó, en una época 
anterior al nacimiento de Cristo, era la forma de convertir 
palabras corrientes en cifras o códigos, con el objeto de que 
solo unos pocos tuvieran acceso a su significado. A medida 
que se difundieron las prácticas de la escritura y la lectura, fue 
necesario encontrar nuevas formas de esconder los mensajes. 
Inventaron los anagramas y los laberintos. Usaron el espejo 
para copiar los signos al revés, encontraron que mezclando la 
tinta con el jugo de limón o la clara de huevo e impregnando 
el papel con ciertos productos, la escritura se hace invisible 
a la luz y legible en la oscuridad. Determinadas letras eran 
sustituidas por nuevos signos y las palabras debían leerse 
en un tablero de derecha a izquierda, o en forma vertical, o 
diagonal, o en cualquier otra dirección, siguiendo patrones 
previamente acordados. El sistema más simple consistía en 
establecer correspondencias entre las letras del alfabeto: Si 
la G sustituye a la A, la H a la B, la I a la C, y así sucesivamente, estaban usando el 7 como clave. Está el symbolon, una 
tableta de barro cocido en la que se escribe un mensaje. La 
tableta se quiebra y los pedazos se guardan separados. Para 
encontrar el significado es necesario reunirlos nuevamente. 
Los judíos y los antiguos romanos fueron expertos en este 
tipo de prácticas. El objeto es transmitir información de tal 
manera que personas ajenas no tengan acceso a ella. Así se 
comunican los ejércitos y así han podido florecer sociedades 
y sectas, algunas contrarias al cristianismo. Se preguntaba si 
Jesús había sido iniciado en alguna secta. ¿Dónde pasó sus 
años de niñez y juventud? ¿Cuándo le fueron entregadas las 
claves del conocimiento? ¿Bajo cuáles códigos? En cualquier 
momento íbamos a saberlo y entonces muchas cosas del 
cristianismo podían cambiar. 

Un cofrade le envió el tratado compuesto por John Wilkins,
vicario y matemático inglés, empeñado en entender las intenciones más escondidas de cualquier escrito, y lo estudiaba con 
curiosidad aunque desconfiaba de las maravillas que ofrece. 
Wilkins asegura que hay una clave universal que permite 
interpretar cualquier texto o pensamiento de manera ágil y 
veloz, tal como lo hacen los ángeles. Aunque nosotros, los 
mortales, estamos limitados por nuestros cuerpos materiales 
y no nos podemos comunicar con la velocidad y la agilidad 
de los espíritus, Atanasio Kircher soñaba con desarrollar su 
propio método, que sería de utilidad para los jerarcas de la 
iglesia. 

Había llegado a la conclusión de que el secreto de cualquier
interpretación radica en los códigos: funcionan en secuencias; 
cada signo conduce a otro signo, cada código a otro. Pero 
la cadena no es infinita ni circular. Al final hay una palabra 
mágica que encierra el último secreto, la verdad definitiva. 

Estas ideas me fascinaron porque estaban expresadas 
con claridad y arrojaban luz sobre lo que yo apenas intuía o 
había vislumbrado en mis lecturas, y particularmente en la 
lectura de los textos de fray Luis de León. Nos enfrentamos 
a un desafío. Unos codifican; otros decodifican. Los primeros 
quieren construir una cifra que nadie pueda descifrar. Los 
segundos se sienten capaces de descifrar cualquier cifra. Estoy
convencido —me aseguró un día Atanasio Kircher— de que 
la clave está en la matemática y en la lógica, que en sí mismas 
son códigos potentes para desentrañar la naturaleza. ¿Por qué 
la matemática?, pregunté. Porque es la forma más precisa de 
expresar el pensamiento. ¿Por qué la lógica? Porque es la 
forma más ordenada de hacerlo. Con las palabras corrientes, 
unafrasepuedesignificarmuchas cosas.Las palabras engañan,
despiertan ideas e imágenes que a veces son contrarias. Son 
ambivalentes, esto lo saben bien los poetas. La matemática 
y la lógica, en cambio, nos permiten un lenguaje preciso, sin 
ambivalencias, y, con ellas, algún día encontraremos símbolos
exactos para cada cosa, de modo que cada símbolo signifique 
siempre lo mismo. Tal es el sendero que nos conducirá a la 
verdad. 

En otra ocasión Atanasio Kircher me demostró lo equivocado que yo estaba en relación con Hermes Trismegisto. De 
acuerdo con las enseñanzas de mi padre y Messer Fabrizio 
Conti, y por lo que aprendí en la Sapienza, el Corpus her-
meticum habría sido compuesto por la época en que vivieron 
Moisés y Homero. En él se habla de la llegada del cristianismo 
y, en consecuencia, Hermes Trismegisto sería uno de los 
grandes profetas de la antigüedad. Atanasio Kircher aseguró 
que esto era falso. A través de la red de informantes a la que 
pertenecía, había recibido noticia sobre el sabio Isaac Cassaubon de Ginebra, muerto en Londres hacía poco, hugonote 
para más señas. Su conocimiento portentoso de las lenguas 
le permitió desentrañar el Corpus hermeticum y comprobar 
que su autor no había vivido en Persia cuatro o cinco siglos 
antes de Cristo, sino en Egipto en el siglo II de nuestra era. 
Había recibido la influencia no solo del judaismo, la teología 
persa y el Timeo de Platón, sino también de sectas de origen 
cristiano que proliferaron en el norte de África. Cassaubon 
llegó a esta conclusión al analizar determinados vocablos en 
el contexto de las lenguas respectivas; lenguas que no existían 
en la época de Moisés. El profeta no profetizó nada y su mito 
se derrumbaba con las pruebas del sabio. 

Pero si por un lado logramos claridad sobre algunos asuntos, por otro nos precipitamos en la oscuridad. Atanasio Kircher
me hacía notar que Dios permitió la invención de la imprenta 
y que el papel ha llegado a ser tan barato que un diluvio de 
autores está cubriendo la tierra. Quienes hemos pertenecido 
a la Congregación del Índice, a donde llega copia de todo 
—o casi todo— de lo que se escribe, podemos confirmar la 
verdad de tal afirmación. Ahora todos quieren hacerse escuchar
y nos ahogamos en medio de tanto ruido. Es una verdadera 
batalla de los libros: libros viejos y olvidados que de repente 
se traducen, se imprimen y circulan abundantemente. ¿Quién 
habría creído hace unos años que san Agustín o Nicéforo se 
leyeran por cualquier persona no solo en Europa sino, por 
ejemplo, en el Nuevo Mundo? Y libros nuevos que cualquier 
hijo de vecino escribe, hace imprimir y vende haciéndose rico 
de la noche a la mañana. Con tal abundancia, las palabras 
pierden  su  significado.  Específicamente Atanasio  Kircher 
señaló lo que ocurre con la palabra “ciencia”. Aristóteles usa 
Scientia para aludir al conocimiento. Los padres de la iglesia 
la usaron en relación con las Escrituras. En la Congregación 
de Ritos usamos la expresión “ciencia infusa” para indicar 
la sabiduría que demuestran ciertos santos que no han pasado por las aulas de una universidad ni han tenido maestros 
particulares. Pero ahora dicen que ciencia es el estudio de 
la naturaleza. Una cosa es conocer la palabra de Dios y sus 
revelaciones y otra muy distinta indagar en los fenómenos. 
Igual sucede —continuaba explicando— con “distancia” y 
“altura” (lo que está lejos y lo que está cerca, lo de arriba y 
lo de abajo). Eran ideas claras y útiles. Pero ahora la tierra 
es esférica, gira alrededor del sol y además da vueltas sobre 
sí misma; están los antípodas con sus cabezas orientadas 
para el lado contrario de las nuestras, y no sabemos qué hay 
más allá de la última esfera. ¿Dónde quedó el significado de 
“encima”, “detrás”, “delante” que nos señalaban con claridad 
nuestro lugar en el mundo? ¿Qué es realmente el espacio? 
¿Y el tiempo? Cuando en Roma amanece anochece en otras 
partes. Cuando aquí se hace tarde, allá es temprano. Y luego, 
palabras como “lugar”, “movimiento”, “fuerza”, “fluido”, 
“atracción magnética” y demás, ¿qué significan? El sol era 
la pureza por antonomasia. Ahora resulta que tiene manchas, 
que es impuro. En cuanto a las mediciones, los tamaños, las 
distancias, cambian en cada lugar. Un pie, una cuadra, una 
vara, una legua son nombres que se aplican a cosas distintas, 
según el país y la época. Quantitas materiae decían los romanos ¿Qué significa “materia”? ¿Qué significa “cantidad”? 
¿Y “masa”, “velocidad”, “gravedad” y “peso”? No existe 
un libro único donde las podamos consultar y cada persona 
las usa como le viene en gana. Hasta hace unas décadas, las 
cosas se acomodaban a la esencia de los nombres. Ahora los 
nombres tienen que acomodarse a la esencia de las cosas.

Atanasio Kircher seguía exponiéndome con su acostumbrado entusiasmo sus sentimientos más íntimos. Yo lo 
escuchaba y luego quedaba sumido en la incertidumbre, 
convencido de que el mundo se despeña hacia su perdición.

Evoco ahora una ocasión en que observábamos un cuadro 
de Michael Sweerts, un pintor flamenco que pasó varios años 
en Roma. Era uno de los primeros encuentros con Atanasio 
Kircher y me parece escucharlo musitar con voz trémula una 
larga oración que conservo en la memoria. Me hablaba de 
Cristo, de su vocación sacerdotal, de los traumas que sacudían 
su alma y me decía mirando el cuadro de Sweerts: es como 
si estuviera de duelo; el misterio de Cristo y el sentido de su 
muerte permanecen en el fondo de mi alma y siento una tristeza infinita, una nostalgia incurable… En el lienzo aparece la 
piazza de una ciudad antigua, tal vez Alejandría. Hay hombres,
mujeres, jóvenes y viejos, unos con vestiduras antiguas, otros 
desnudos, algunos con manchas de sangre en el cuerpo o en 
las ropas. Transportan un féretro y hay cadáveres por el suelo. 
Una figura agachada parece auscultar uno de los cadáveres. A
la derecha se alza un templo de paredes blancas y los rayos 
del sol naciente dan sobre la fachada. A la izquierda hay un 
templo en ruinas cubierto por las sombras. Hay orantes con 
los brazos extendidos a la usanza antigua. Estas imágenes 
le hacían pensar en la religión, y nos preguntábamos si los 
muertos del cuadro son víctimas de la peste o consecuencia de 
sacrificios humanos. El predicador ante el templo, ¿representa 
al catolicismo? La figura sobre el cuerpo ¿representa a un 
augur leyendo el futuro en las entrañas de un ser humano?, 
¿practica la nigromancia? Las manchas en los vestidos y en 
la piel ¿son sangre del toro degollado en el Taurobolium? El 
templo antiguo, ¿está dedicado al sol? ¿A Cibeles? Todo era 
tan enigmático como Cristo mismo, que recibe y contiene las 
preguntas del pasado y el porvenir. Al final Atanasio Kircher 
dijo: con el catolicismo hemos sustituido un misterio antiguo 
por otro más reciente, pero más denso…

El trato frecuente con el jesuita me permitió descubrir otra 
de las facetas de su persona: su curiosidad por los fenómenos 
y su agudo sentido de observación. Me dijo que anhelaba, 
como viajero empedernido que era, llegar algún día al horizonte definitivo donde se encuentra el cielo con la tierra, 
para asomar la cabeza al otro lado y ver qué hay más allá. 
Decía que la naturaleza es el texto más maravilloso y que fue 
escrito directamente por la mano de Dios. Desde niño miraba 
la lluvia, la nieve, el viento, el amanecer, la luna, los eclipses, 
las erupciones volcánicas, los animales y las plantas. En cada 
cosa veía la mano de Dios, en cada una encontraba motivo de 
sorpresa y siempre intentaba comprender su razón. Las noches
estrelladas eran para él el más arrobador espectáculo, el más 
alto misterio, la expresión más sublime de lo creado. Soñaba 
con el movimiento de los planetas y pretendía encontrar la 
clave de la armonía de los cielos y su efecto en la actividad de 
los volcanes, por donde escapa el fuego interno, las erupciones,
el humo y las cenizas. Volcanes que son ventanas y puertas 
de entrada al corazón de este cuerpo celeste que habitamos. 
Es allí donde, sin duda, está el infierno —me decía— y por lo 
tanto, es la contraparte de lo que ocurre en el cielo. Si nuestro 
planeta arde en su interior, como arde el sol, es porque ambos 
están animados por la misma voluntad divina. Entonces me 
acosaba con preguntas que yo no podía responder: ¿Qué 
correspondencias existen entre el fuego del sol y el fuego de 
la entraña terrestre? ¿Qué dice la Biblia al respecto? Y seguía 
con sus especulaciones: la conexión del sol con la Tierra se 
hace a través de la luz, y en consecuencia la luz encierra 
los secretos del universo. ¿Qué es el ojo? ¿Cómo funciona? 
¿Cómo capta la luz? ¿Y los lentes? ¿Y los espejos? ¿Qué es 
la refracción? ¿Cómo se proyectan las figuras de la linterna 
mágica? Quería saber las respuestas y no dudaba que algún 
día alguien iba a responder. Solicitaba mis oraciones para que 
Dios le permitiera contribuir siquiera con un grano de arena.

Pronto entendí que estaba ante un individuo excepcional: 
era como la encarnación de dos espíritus, el de Giordano Bruno
(el amante de los secretos antiguos) y el de Galileo Galilei (el 
aficionado a los fenómenos naturales); dos espíritus en uno; 
el espíritu de Atanasio Kircher. 

Atanasio Kircher decía que habíamos llegado a una encrucijada y que nos aproximábamos a un momento decisivo 
en el cual una nueva filosofía, un nuevo conocimiento, unas 
ciencias nuevas iban a dominar la oscuridad. Terminaba sus 
confesiones reclamando mi consejo. Decía que confiaba en mi 
sabiduría, en mi fe, y que su pecado consistía en querer escrutar la mente de Dios. Me preguntaba anhelante: ¿Alcanzaré 
el perdón? Lo que más deseaba era lograr la serenidad de la 
conciencia, la práctica más recta de los deberes espirituales. 
Y, al despedirse, exclamaba: En su Reverencia y en la gracia 
de Dios confío. 

Pero un día, arrodillado en confesión, me vino con una 
andanada sobre el sistema planetario y el cosmos. ¡Valla 
terreno resbaloso! Sus inquietudes se relacionaban con las 
consecuencias teológicas de las nuevas teorías. Ya la tierra no 
se consideraba el centro del universo, aunque seguía siendo la 
medida de todas las cosas. ¿Cómo interpretar ahora la empresa
de la salvación? Dijo que existían dos posibles respuestas: 
los padres de la iglesia enseñan que la tierra es un cuerpo 
excepcional porque fue seleccionada por Dios para enviar a 
su Hijo y redimir el mundo. La segunda es que la tierra es un 
cuerpo mediocre, es decir, similar a muchos otros, y por lo 
tanto pueden existir seres humanos en otros planetas. ¿También
ellos fueron redimidos por la sangre de Cristo?

Yo no tenía respuestas, y continuó diciendo que esta era 
apenas una entre las innumerables inquietudes que lo atormentaban. Había otras más fáciles de interpretar. Pasajes de 
la Biblia como aquel del Libro de Job (10:12-14) en el cual 
Josué detiene el movimiento del sol, se explican si no se 
toman literalmente. Es una parábola, al igual que tantas otras 
utilizadas por Jesús y los apóstoles para llevarles las verdades 
eternas a los seres más simples del pueblo. 

De repente me dijo que Galileo Galilei había observado 
con su telescopio el planeta Venus en el momento en que 
pasaba por una fase creciente. Esa combinación de imágenes, 
Venus observada a través del telescopio, me chocó sobremanera. Desde niño yo conocía la importancia del planeta en 
el horóscopo construido por Messer Fabrizio Conti, aunque 
estaba lejos de comprender el significado completo. ¿Qué 
significabaVenus enmihoróscopo?¿Cómohabíadeterminado
mi vida? Entonces le espeté: ¿Qué tienes que decirme de esos 
famosos telescopios mirando a Venus? Atanasio Kircher no 
captó el tono despectivo de la pregunta, o no le prestó atención,
y comenzó a hablarme de las maravillas del instrumento y 
de las mejoras que Thycho Brahe había hecho en el diseño 
original. Explicó que muchos se niegan a mirar a través de 
estos tubos, porque si Dios hubiera querido que viéramos las 
estrellas, nos habría dotado de ojos telescópicos. Otros miran 
de buena gana, pero luego aseguran que lo único que ven son 
manchas y luces, ilusiones provocadas por el propio aparato. 
Y mientras especulaba sobre el tema, mi mente se despeñó 
por otros lares. Sí, debo confesar aquí que la sola mención del 
telescopio me ponía en estado de excitación, porque me traía a 
la memoria el cono de metal expandible que utiliza el cirujano 
para examinar a las mujeres que hacen vida pública en las calles
de Roma. De verdad, yo no conocí personalmente tal cono, 
solo por las referencias de mis amigos Clodomiro Colonna y 
Alejandro Orsini, (¡Que en paz descansen!) Y al recordar su 
muerte trágica en los ejércitos del papa, prometí elevar una 
oración por sus almas. ¿Por qué el ser humano quiere mirar 
por donde no debe? Tubos obscenos que pretenden penetrar 
en la intimidad de la mujer o en las intimidades de Dios en 
el firmamento. Un acto de soberbia obsceno e inaceptable.

La mención a Thyco Brahe me traía tambien asosciaciones perturbadoras. Messer Fabrizio Conti lo admiraba y 
me lo había recomendado cuando yo me disponía a viajar a 
Varsovia. Lo tenía por un sujeto extraordinario que estaba 
aportando grandes cosas al conocimiento, en compañía de 
Johannes Kepler. Me fui con esa imagen altruista. No los conocí
personalmente pero cuando llegué a Praga supe del género 
de vida que llevaban en la corte del Emperador conviviendo 
con alquimistas, magos, nigromantes y todo tipo de sujetos 
repudiados por la iglesia. ¿Cómo pretendía ahora Atanasio 
Kircher convencerme de su bondad?

Atanasio Kircher se extendía en elucubraciones con su 
verbo encendido y convincente, con su melodiosa forma de 
hablar el toscano con un ligero acento extranjero. Yo escuchaba en silencio, atemorizado por el curso que tomaba la 
confesión. Continuó hablando de Copérnico, de las esferas y 
de las trayectorias de los cuerpos celestes, de las fases de la 
luna y los eclipses para concluir con un tema que me cogió 
por sorpresa: la Política de Dios. Dijo que una cosa es como 
giran los astros y otra como necesita la iglesia que giren 
para conservar la unidad de la fe. Agregó que el dilema del 
Vaticano es si respalda a los sabios y los protege y anima para 
que avancen en sus conocimientos, o si los persigue y sigue 
enseñando lo que siempre ha enseñado para evitar que pasajes 
de la Biblia queden en entredicho y que extensos sectores de 
la feligresía sean víctimas de escándalo. 

Cuando dijo estas palabras entré en cólera. No era posible que un jesuita raso acusara al Vaticano de manipular la 
verdad de manera tan descarada. La Política de Dios no es 
un tema para estar en boca de cualquier recién llegado. Iba 
a abofetearlo. Iba a levantarme para dejarlo allí, arrodillado 
en pleno suelo, humillándolo de tal forma que tuviera que 
cambiar de opinión y viniera arrepentido a pedir perdón. 
Logré dominarme a medias y decirle que si no modificaba su 
posición yo no iba a darle la absolución. Entonces me levanté 
y abandoné el lugar. Pasaron semanas de silencio y agonía. 
Luego Atanasio Kircher me buscó para decirme que se había 
dejado llevar por la soberbia, que aceptaba la palabra de la 
Iglesia, que humildemente pedía mi absolución. Y se la di.

En mis conversaciones con Atanasio Kircher venían a 
colación, una y otra vez, las constituciones, los ejercicios 
espirituales, la vida íntima y demás noticias de lo que sucede en
la Compañía de Jesús. La orden cobraba inusitada importancia
dentro de la Iglesia y en el Vaticano llegamos a temer que tal 
poder amenazara la estabilidad de las jerarquías tradicionales. 
Podía equipararse al poder que ejercen determinadas familias 
nobles y aún determinados países católicos, no solo por su 
fuerza económica sino por su capacidad de intriga. El general 
es una especie de papa, y por esa época en los pasillos del 
Vaticano lo llamaban “el papa negro” en alusión al color de la 
sotana que usa y en contraposición a la blanca de su Santidad: 
es nombrado con carácter vitalicio y absoluto, su oficio no es 
predicar sino gobernar y tiene autoridad y libertad ilimitada 
para interpretar e imponer las constituciones, todo orientado 
al éxito de la Política de Dios, tal como ellos la conciben. En 
ciertas circunstancias, el papa negro puede convertirse en el 
rival más temido del papa blanco. ¿A qué se debe ese poder? 
¿Cómo lo habían logrado? De la forma como se interprete 
tal política depende que las relaciones entre el papa blanco y 
el negro sean cordiales o turbulentas. 

Los franciscanos pregonan la pobreza, son conventuales, 
observantes, capuchinos. Han sido el estandarte de la humildad
y el amor y —si cumplen los preceptos que pregonan— pueden aspirar a sobrellevar la vida sin mayores traumatismos. 
Durante mucho tiempo fueron los emisarios predilectos de la 
iglesia. Los dominicos han servido de mendicantes, teólogos y
aguerridos combatientes. Han sido los perros guardianes de la 
fe y los inquisidores mayores del orbe católico. Sus vidas son 
arduas y con frecuencia son sacrificadas en aras del Señor. Los 
benedictinos oran, trabajan en la huerta, cantan y guardan las 
grandes catedrales y sus rostros beatíficos así lo demuestran. 
Los padres basilianos —que conocí en Varsovia— renuncian 
al mundo, se dedican a la ascesis y la oración y siguen una 
estricta regla que llaman el Ascetikon. Pero a los jesuitas les ha 
tocado la más difícil batalla: difundir la fe, sortear las trampas 
del escepticismo y conciliar las enseñanzas de la naturaleza 
con lo que dicen las Escrituras. También les toca defender la 
perfección evangélica, están unidos al papa por un vínculo de 
amor y servicio, buscan la salvación y perfección del prójimo 
y se preocupan por la scientia en todas sus formas. Creen que 
en sus hombros reposa el futuro de la iglesia en el mundo, 
que son la fuerza de choque. 

Atanasio Kircher me decía que en la compañía encontró 
lo que nunca había soñado encontrar: la posibilidad de vivir 
una vida de estudio y dedicación a los fenómenos. Y todo se 
lo debía a la generosidad de sus superiores. Desde el principio 
creyeron en él, lo apoyaron, le dejaron estudiar las materias 
que más le atraían, le proporcionaron los más distinguidos 
maestros, también le permitieron leer toda suerte de libros, 
señalándole siempre cuáles están en el Índice y las razones 
por las cuales los han colocado allí, pero dejando a su libre 
albedrío las consideraciones que de su lectura se derivaran. 
Puede usar el gabinete de física mejor dotado de Roma y 
dispone del tiempo necesario para escribir el resultado de sus 
investigaciones. Así ha podido publicar un buen número de 
tomos que yo conozco, porque siempre ha tenido la gentileza 
de enviarme ejemplares finamente dedicados —que se con-
servan en la biblioteca del Palazzo Altieri—: Ars Magnesia, 
Primitae gnominiciae catropicae, Prodromus Coptus sive 
Aegyptiacus, Specula Melitensis encíclica, Magnes sive de 
arte  magnética;  Lingua Aegyptiaca  restituta, Ars  Magna 
Lucis et umbral in mundo, Obeliscos Pamphilus. El libro que 
más directamente me llegó al corazón se titula Scrutinium 
medico – physicum y fue compuesto por Kircher con motivo 
de sus estudios y observaciones para encontrarle remedios a 
mi enfermedad, el mal gálico, hasta ese momento reputada 
como incurable, que tanto me atormentaba, con lo cual se ganó 
mi afecto, mi admiración y mi agradecimiento. Cada una de 
estas obras pasó por los controles del Santo Oficio, aunque 
tengo que reconocerlo, no sin dificultades y sin objeciones 
en algunos casos. (Como miembro de la Congregación del 
Índice nunca fui designado para juzgar ninguno de sus libros, 
pero si participé en las discusiones que suscitaron). A muchos 
les incomoda su presencia y critican las libertades que la 
compañía le concede. Ciertos cardenales y obispos preferirían 
verlo condenado al silencio y ver confiscadas e incineradas 
sus obras. Por los pasillos del Vaticano circulan consejas que 
tratan de desprestigiarlo. No pocas veces he temido que fuese 
enjuiciado por herejía. Ha vivido, pues, en el filo de la navaja, 
pero ha contado siempre con mi apoyo, mi consejo y con el 
beneficio de mis oraciones y bendiciones. En otras palabras, 
poco a poco he puesto sobre mis hombros una responsabilidad 
moral, situación que de continuo me trae a la memoria la que 
vivió mi amado pontífice Urbano VIII en relación con Galileo 
Galilei, a quien protegió y admiró pero que en algún momento 
de su vida tuvo que repudiar. 

¿Quién es, pues, Atanasio Kircher? ¿Se trata de un bicho 
raro, un hereje potencial? ¿Qué peligros se ciernen sobre mí 
al ofrecerle mi amistad? 

Con estas inquietudes me di a la tarea de establecer un 
inventario, así fuera superficial e incompleto, sobre losjesuitas
de las últimas décadas, inventario que completé y discutí en 
sucesivas conversaciones con el propio Atanasio Kircher. 
El objeto secreto de este ejercicio era calibrar su vida y sus 
acciones, buscando elementos de comparación que me permitieran juzgar si todo ese amor por el conocimiento era un 
empeño personal, o hacía parte de una política generalizada 
de la orden. Conocía personalmente a algunos, otros de oídas. 
Algunos residían en Roma, otros estaban diseminados por los 
territorios más alejados. Y algunos estuvieron íntimamente 
mezclados con el caso de Galileo Galilei. 

El tema más delicado era el de Galileo Galilei, al que 
tantas veces me he referido y que tantas alianzas, divisiones y 
rencillas ha causado en el seno de la iglesia. Ya mencioné a los 
jesuitas Cristóbal Scheiner, Cristóbal Clavius y Horacio Grassi,
quienes, atrincherados en el Colegio Romano, combatieron a 
Galileo Galilei en algún momento de sus vidas. Scheiner, suizo,
estudio las manchas solares y mantuvo una dura controversia, 
que finalizó cuando Scheiner tuvo la gallardía de aceptar las 
explicaciones de Galileo Galilei. El alemán Clavius compuso 
el calendario gregoriano que fue adoptado por Gregorio XIII, 
lo que lo reputó como el mayor sabio católico del momento. 
Fue también el constructor de los relojes de sol más exactos 
de que se tenga noticia. Primero defendió a Galileo Galilei 
pero luego lo atacó. Grassi es un distinguido profesor de 
matemáticas. Apoyaba algunas de sus posiciones y combatía 
otras. Sostuvo la polémica con altura y dignidad. Pero Galileo 
Galilei le jugó una mala pasada; lo ridiculizó en el libro Il 
Saggiatore, afirmando que “tal vez piensa que la filosofía es 
un producto de la fantasía, al estilo de Orlando Furioso. No 
se da cuenta que la filosofía está escrita en el universo, y que 
para comprenderla se requiere comprender sus códigos: las 
matemáticas y las figuras geométricas de los cuerpos. Sin ellos
es como andar en un oscuro laberinto”. Grassi se sintió burlado;
era evidente que Galileo Galilei no conocía sus libros y lo había
menospreciado; entonces puso a todas las autoridades jesuitas 
en su contra. Lo apoyó Niccolo Lomini, también jesuita, quien 
era profesor de historia eclesiástica en Florencia y sin ningún 
conocimiento de las estrellas: atacó a Galileo Galilei en un 
sermón en La Santa Croce. Con la retórica más contundente 
y palabras accesibles a la comunidad, dijo que la tierra es el 
centro del universo y que los demás planetas, incluidos el sol 
y la luna, giran a su alrededor. Es claro que no se trataba de 
una discusión de física o astronomía sino de una defensa del 
clero y de la dignidad de la iglesia. Con esto, Lomini logró 
crear entre los feligreses un espíritu de animadversión contra 
Galileo Galilei y favorable a la iglesia. El padre Giovanni 
Battista Riccioli, oriundo de Ferrara, también lo atacó. Era 
uno de los mayores defensores del calendario gregoriano y se 
hizo famoso con su libro Almagestum novum. Sus argumentos 
sobre astronomía eran tan reconocidos que les permitieron a 
los jueces del Santo Oficio condenar a Galileo Galilei, y de 
paso, condenar la teoría de Copérnico. 

Sin embargo, no todos los jesuitas atacaban a Galileo 
Galilei. El padre Paolo Casati del Colegio Romano, de familia 
Milanesa, enseñaba matemáticas, filosofía y teología. Su libro 
Terra machinis mota es un diálogo entre Galileo Galilei, Paul 
Guldin y Marin Mersenne sobre varios problemas de filosofía 
natural. El resultado es una exaltación de Galileo Galilei, a 
quien calificadegran benefactor delahumanidad. Estos sabios
discuten sobre la medición del tamaño de la tierra, por qué 
flotan ciertos cuerpos en el agua, el fenómeno de la capilaridad 
y la existencia real del vacío. Este último asunto también tiene 
implicaciones teológicas. Algunos creen que hablar del vacío 
es pecado porque implica hablar de la ausencia de Dios. Para 
Platón, la idea de “vacío” es inconcebible. Para Aristóteles, 
implica una contradicción de principios: “La nada no puede 
ser algo”. Los padres de la iglesia cuando hablan del tema se 
refieren al horror vacui. Horror que despierta, por ejemplo, 
la posibilidad de que el cosmos esté rodeado de vacío. En el 
libro de Casati, Galileo Galilei dice que el vacío sí es posible, 
y que puede existir en nuestro entorno más inmediato, por 
ejemplo en las máquinas que utilizan en el ducado de Toscana 
para succionar agua y conducirla a planos más elevados, 
máquinas que yo he visto en funcionamiento. Como se sabe, 
tales máquinas fueron invención de los romanos hace ya 
mucho tiempo, pero a nadie se la había ocurrido relacionarlas 
con la idea de vacío.

Más allá del caso de Galileo Galilei, los jesuitas tienen 
una extensa nómina de trabajos sobre filosofía natural. Están 
los del padre François d´Aguilon de Bruselas, matemático, 
físico y arquitecto, que nos legó un estudio sobre la óptica 
decorado con grabados de Rubens. Los de Mario Bettini, 
filósofo, matemático y astrónomo italiano, gran observador de
la luna. Los del alemán Gaspar Schott, discípulo de Atanasio 
Kircher, que ya se distingue en matemáticas, óptica, acústica y 
filosofía natural, gran amigo de sabiosde otros países como Otto
von Guercke, Christiaan Huygens y Robert Boyle. También 
de los padres Valentin Stansel de Moravia, Tommaso Ceva 
de Milán y los franceses Antoine de Laloubere y Jocques de 
Billy, el primero de Languedoc y el segundo de Compiegne, 
todos interesados por los planetas, las matemáticas y los 
fenómenos naturales. 

Atanasio Kircher me hacía caer en cuenta de que la compañía no se limita a este tipo de estudios. Es una empresa de 
una envergadura gigante que abarca muchos otros campos. 
Por ejemplo las misiones y la conversión de los paganos. Él 
mismo aspiraba a que algún día sus superiores lo enviaran al 
Paraguay, a México, Ecuador, la Nueva Granada o el Oriente, 
y estaba al tanto de lo que hacían los jesuitas en esas latitudes: 
el español José de Acosta enseñaba teología, fundaba colegios 
y predicaba la fe en la remota Ocaña de la Nueva Granada. 
Cuando fue llamado a Roma enseñó en el Colegio Romano, 
trabajó hombro a hombro con Atanasio Kircher y publicó un 
tratado sobre la naturaleza, tal como la conoció en el Nuevo 
Mundo: De Natura Novi Orbis y una Historia natural y moral 
de las Indias. Gran parte de lo que sabemos de esas tierras se lo 
debemos al padre Acosta. Alonso de Sandoval, un compañero 
del también jesuita y beato Pedro Claver (cuyo proceso, dicho 
sea de paso, está en trámite en la Congregación de Ritos), 
fue el fundador de la misión jesuita en Cartagena de Indias, 
aprendió los idiomas de los esclavos que venían de África y 
escribió el libro más completo que conocemos sobre los negros:
Naturaleza, policía sagrada y profana, costumbres, ritos y 
catecismo evangélico de todos los etíopes. Manoel deAlmeida
fue embajador ante el rey Susenyos de Etiopía donde vivió 
largos años. Su experiencia quedó consignada en un libro muy 
informado, Historia de Etiopía. Recordemos que Susenyos es 
descendiente de Salomón y la reina de Saba. Michal Boym 
viajó a Oriente, en Hainan fundó una misión, trabajó bajo la 
protección de la dinastía Ming, viajó por Siam, Hanoi y Viet 
Nam, descubriendo que esta no es una isla, tal como figura 
en algunos mapas, sino una península. En la provincia de 
Guangxi predicó la fe. Sus obras incluyen un estudio de los 
animales de Mozambique, colecciones de mapas de China 
y el sur-este asiático, localización de la muralla china y el 
desierto de Gobi e innumerables precisiones sobre las tierras 
que visitadas por Marco Polo.

Atanasio Kircher es gran admirador de todos, y, en cierta 
época, particularmente admirador del padre Michal Boym, 
porque encontró en sus libros la forma de avanzar en sus 
estudios del idioma chino. El libro Flora Sinensis de Boym 
es la fuente más directa del que escribió Atanasio Kircher, 
China Ilustrata. Otra de las grandes enseñanzas del padre 
Boym es la de cómo interpretar el pulso humano y su relación 
con el corazón. 

Sobre Marco Polo, sin duda el antecesor más preclaro 
del padre Boym, Atanasio Kircher pensaba que, guardadas 
las proporciones y las distancias, los jesuitas habían adoptado la vida y la obra del viajero de Venecia como el modelo 
más acabado de su misión en el mundo. Al igual de lo que 
sucedió con Cristóbal Colón, un grupo de entusiastas reunía 
documentos para llevar a Marco Polo a los altares. La comparación con Cristóbal Colón no es forzada, porque sin duda 
Colón ya estaría en los altares a no ser porque los abogados 
del diablo se enteraron de ciertos pecadillos en la alcoba real 
de Isabel de Castilla. Ni Marco Polo ni Cristóbal Colón fueron predicadores, ni habían muerto por la fe, pero sirven de 
ejemplo a misioneros y viajeros católicos por su dedicación, 
valor, espíritu de aventura y capacidad para sobrevivir en las 
circunstancias más adversas. Colón les abrió las puertas de la 
evangelización del Nuevo Mundo a los españoles y Marco Polo
se les abrió en el Oriente a individuos como el padre Boym. 

Atanasio Kircher conocía bien la historia de Marco Polo 
y solía recrearse narrándola: Nicolo y Maffeo Polo viajaban 
por Arabia, Turquía, los desiertos del Tigris y el Éufrates y 
otras tierras del Asia Central buscando los negocios de la seda, 
las piedras preciosas y las especias. En sus viajes llevaban 
consigo al hijo de Nicolo, Marco, que apenas era adolescente. 
Clemente IV y luego su sucesor Gregorio X, aprovechando 
una tregua en la lucha contra el Islam, enviaron a los Polo 
a la lejana Katay para abrir en Pekín una colonia católica 
donde pudieran llegar unos cien predicadores. Kubilai, nieto 
de Gengis Kan, había heredado el reino de Katay y ahora 
gobernaba como el Gran Kan de esa región. Kubilai, al ver 
al joven Marco Polo, quedó enamorado de su belleza y le 
pidió que lo acompañara en su corte para que actuara como 
su embajador personal. El padre y el tío lo autorizaron como 
prenda de garantía de la misión que los pontífices les habían 
encomendado; misión que, en honor a la verdad, nunca pudo 
concretarse. Fue así como el joven Marco Polo se quedó 
sirviendo en la corte del Gran Kan por más de veinticinco 
años. Rubio, de ojos azules y tez blanca, capaz de hablar no 
solo sus nativos idiomas veneciano y latín sino también el 
turco, árabe, mongol y, luego de un tiempo, el mandarín, fue 
recibido con honores en más de un centenar de ciudades para 
concretar alianzas comerciales y militares a favor del Kan. 
Fue el primer “latino” que visitó muchos de esos lugares y 
se convirtió en el hombre que más distancias había recorrido 
desde la creación: de las heladas costas del mar Ártico hasta 
el mar del Japón y hasta las cálidas playas de la isla de Java; 
desde la muralla china y el Tíbet hasta la India profunda. 
Años después, ya de regreso en su tierra, cayó preso en una 
contienda entre venecianos y genoveses y durante los largos 
meses de cautiverio trabó amistad con Messer Rustichello 
de Piza, un trovador que escribía crónicas de caballerías. 
Al escuchar a Marco Polo decidió componer su gesta, al 
estilo de las del Rey Arturo. Como los dialectos veneciano 
y genovés les parecían bárbaros lo hizo, no se sabe bien si 
en francés o latín, pues los folios originales se extraviaron. 
Así surgió la saga de los viajes de Marco Polo que copistas, 
traductores, adaptadores, amanuenses y luego editores se 
encargaron de divulgar en todos los idiomas y por todos los 
rincones de Europa. De esta historia, lo que más emocionaba 
a Atanasio Kircher era la lista de ciudades que existían en el 
desconocido Oriente, y el compendio de religiones, lenguas, 
pueblos, costumbres y razas que había logrado establecer el 
legendario viajero de Venecia. 

Atanasio Kircher tampoco se amilanaba para viajar. Visitó
Nápoles y Sicilia para estudiar las erupciones volcánicas. 
Descendió por los cráteres con cuerdas, con enormes trabajos 
y peligros. En las paredes está la lava, ya solidificada, que 
brotó desde lo más profundo y que sin duda contiene el mensaje de lo que allí sucede. También viajó a Malta, Mesina y 
Palermo donde hay volcanes que con frecuencia manifiestan 
su actividad. Conoció el Vesubio, el Etna y el Stromboli. En 
Euphemia lo sorprendió el terremoto que destruyó la ciudad y 
se vanagloriaba de haber vivido personalmente estos fenómenos. Con estos viajes e investigaciones esperaba develar los 
secretos del mundo subterráneo. Aspiraba a que sus superiores
le permitieran viajar a Quito, donde la Compañía regenta 
misiones y posee colegios y fincas. Quito está situada en el 
punto donde confluyen el hemisferio norte y el hemisferio 
sur, y, por lo tanto, es un lugar especialmente importante 
para avanzar en los estudios sobre la luz. Allí los rayos del 
sol caen perpendiculares y es posible que a determinadas 
horas del día las personas no produzcan sombra. La ciudad de 
Quito, fundada en un valle alargado y rodeada de montañas, 
se distingue de todos los demás lugares del planeta porque 
allí hay innumerables volcanes. Podríamos decir que es la 
entrada del infierno. En un espacio reducido están veinticinco 
de ellos, que sin duda son los mayores conocidos; mucho más 
grandes y activos que los de Nápoles y Sicilia: el Imbabura, 
el Pichincha, el Cotopaxi, el Tunguragua, el Sengay y veinte 
más. Tales son los nombres con que los distinguen los nativos 
paganos, quienes los adoran como a dioses. También está el 
Chimborazo, tan alto, que ningún humano ha ascendido a su 
cima, y que, sin duda, es la montaña más elevada de la creación. Se desconoce si es también un volcán. Si existe alguna 
relación entre la actividad del sol, la luz y el fuego interno de 
la tierra, es Quito el lugar donde podrá ser develado el secreto. 

Me maravillaba el caudal de informes que llegan a manos 
de Atanasio Kircher. Así es como puede sostener su asombrosa
erudición. Ya mencioné que pertenecía a una sociedad secreta 
y que tardé años en descubrirlo. Poco a poco me fue revelando 
pistas. Se trata de una alianza cuyo origen es oscuro y puede 
estar relacionado con los últimos caballeros del Temple. El 
propósito es el de permitir el intercambio de mensajes cifrados 
entre sus miembros. Se facilitan ayudas, comparten gabinetes 
de estudio, aparatos de medición, libros y manuscritos; son 
los colegas los primeros lectores de los textos que componen 
y podría decirse que los libros de unos son segundas partes 
de los libros de los otros. 

El caso es que, según me dejó saber el propio Atanasio 
Kircher, los jesuitas a veces se sienten aislados del resto del 
mundo por razón de la religión que practican. Cualquier 
observación hecha por un sabio en un país lejano puede ser 
invaluable para el asunto que aquí tratan de resolver. Y no 
siempre es posible acceder a ella por las barreras religiosas 
que los separan. Atanasio Kircher me dijo que era de vital 
importancia estar al tanto de los trabajos que se realizan 
en Londres, París, Bruselas, Roma, Milán, Ferrara, Praga, 
Viena, Zurich, Munich y demás lugares donde se fermenta 
el conocimiento. Pero en nuestra época esto no es fácil. La 
circulación de libros no es fluida. Deben ser primero leídos 
por los comisionados de la Inquisición, que con frecuencia 
no tienen el más mínimo conocimiento de lo que pretenden 
juzgar. Lo mismo ocurre en el lado protestante, cuyos jueces 
son un peligro porque igualmente confiscan, queman libros 
y condenan a los autores. Así me lo dijo Atanasio Kircher y 
yo, que soy miembro activo de la Congregación del Índice, 
y que, en efecto, a veces me toca leer libros de los cuales no 
entiendo nada, y además ordenar que todos sus ejemplares 
sean quemados, me sentí aludido, quedé mudo, sin saber si 
debía protestar y hacerle saber la impertinencia que decía. 
Opté por quedarme callado para no desviarlo del argumento 
que llevaba, ya que el asunto me interesaba. Mucho más 
difícil es la circulación de manuscritos, informes y cartas 
—continuó diciendo— que todavía no han sido publicadas 
oficialmente, pero que contienen noticias frescas de gran 
valor. Con frecuencia, estos textos son interceptados, caen 
en manos de enemigos o de personas que quieren difamarlos, 
y por cualquier detalle poden ser procesados. Un día en que 
estaba especialmente comunicativo, Atanasio Kircher dijo que
la colaboración entre los sabios tenían que lograrla por encima 
de las diferencias religiosas. Y fue cuando me contó algunos 
detalles sobre la sociedad secreta a la que pertenece: cuando 
vivía en Alemania un sabio protestante lo invitó a participar. 
Nunca supo con certeza quién había sido el fundador —hablaban de Rozencrautz—pero el hecho era que en los últimos 
veinte años la asociación tomaba fuerza con la vinculación 
de nuevos miembros, a quienes lo único que les exigen es 
fidelidad y respecto. Su propósito es el de servir de canal de 
comunicación entre quienes viven en lugares distantes y se 
interesen en los mismos temas, en especial la geometría y 
la cosmogonía. Los símbolos son la cruz y la rosa, a veces 
acompañada de un triángulo, un compás y una estrella. La 
cruz es, por supuesto, el símbolo central del cristianismo. 
Pero tal como me explicó Atanasio Kircher, en este caso 
alude a significados más antiguos. Los egipcios la usaron 
para representar dos fuerzas eternas e infinitas, lo material y 
lo espiritual, o el bien y el mal, que se cruzan en un punto. El 
ser humano está precisamente en ese punto de unión. La rosa, 
por su parte, es el signo de la perfección y la belleza dentro 
del sistema de la alquimia. Tal combinación abre perspectivas 
ilimitadas. Atanasio Kircher fue iniciado y le entregaron un 
libro, Fama Fraternitatis publicado en Kassel, Alemania. En 
él se explica tal simbología y se detallan algunas prácticas 
y ceremonias. Se dio cuenta, además, que la organización 
secreta se aprovechaba de los jesuitas copiando sus sistemas 
y adaptando las constituciones de Ignacio de Loyola a sus 
propias necesidades. 

En Londres las cosas suceden de manera diferente, según 
me explicó. El rey Charles II es amante de los nuevos conocimientos y fundó la Royal Society. Allí diseccionan cuerpos 
de reos ajusticiados o de animales vivos; disertan sobre los 
fenómenos,  sobre  alquimia,  descubrimientos  geográficos, 
astronomía o matemáticas. Cualquiera puede presentar allí 
sus hallazgos. Como la curiosidad del pueblo nunca se sacia, 
encontraron que era un buen negocio abrir la entrada del 
pueblo cobrando una elevada tarifa de ingreso. Siempre hay 
una aglomeración de curiosos dispuestos a pagar y el dinero 
entra a manos llenas. Acuden también editores y es la oportunidad que tienen los miembros para publicar sus primeros 
manuscritos. 

En fin, el caso fue que Atanasio Kircher se afilió a la so
-
ciedad secreta para tener la oportunidad de difundir y discutir 
sus inquietudes e investigaciones aún antes de que fueran 
publicadas por los conductos regulares, y para estar al tanto 
de lo que otros piensan. 

Algunos miembros de la organización son figuras co
-
nocidas, que se desempeñan en la política, la milicia o las 
jerarquías religiosas, y nadie sospecha su pertenencia a tal 
sociedad. Otros han muerto, pero sus trabajos siguen circulando. Muchos han sido condenados por la iglesia, otros han 
sido protegidos. Y entonces Atanasio Kircher fue soltando 
uno a uno, aquí y allá, los nombres de una larga lista: Pico 
de la Mirándola, Marcillo Fisino, Giordano Bruno, Miguel 
Ángel Buonarroti, Descartes, Pascal, Spinoza, Galileo Galilei,
Newton y Leibniz. También Robert Fludd, William Harvey, 
Robert Boyle, Francis Bacon, John Dee y Elias Ashmole. Al 
mencionarlos, el jesuita me explicaba cosas admirables de 
lo que había dicho cada uno: la sangre circula por pequeños 
conductos llamados venas; existe una máquina que produce 
luz perpetua; otra impulsa el aire. Es posible medir la presión 
de los gases. Hay un barco que no se hunde. Alguno ya conoce 
el lenguaje universal de la creación y puede comunicarse con 
los ángeles. De todo esto lo que más me impresionó fueron 
dos revelaciones. La primera, de que el método inductivo es 
superior al deductivo como forma de razonamiento, teoría que 
Atanasio Kircher aprendió de Francis Bacon y cuyo corolario 
es que el sabio verdadero es un escéptico. La segunda, de que 
la curación de mi enfermedad la descubrió estudiando la obra 
de un alquimista condenado por la iglesia, Paracelso, quien 
conocía el secreto para transformar el plomo en oro, producía 
súcubos, y, con la ayuda de los espíritus, invocaba el Golán 
sembrando semen en estiércol de caballo. 

También hablamos del aporte de los jesuitas a las artes. 
Como la compañía ha sabido manejar hábilmente el asunto 
del dinero, está en capacidad de competir con las cortes y 
las grandes familias en cuanto a ostentación y lujo. Eso sí, 
cultivan diferencias para que sus casas y templos se distingan de los palacios de los nobles. Sus temas preferidos son 
las misiones de Ignacio de Loyola, el misticismo en todas 
sus manifestaciones y las historias de los mártires. Lejos de 
condenar las imágenes, aseguran que sirven de inmejorable 
instrumento pedagógico. Además, como se están extendiendo 
por todo el mundo, utilizan técnicas, temas y artistas locales, 
tal como sucede en el Nuevo Mundo en las suntuosas capillas 
revestidas de láminas de oro en Quito, Santa Fe de Bogotá 
y Puebla. Algunos jesuitas, inclusive, se han convertido en 
renombrados artistas, como el padre Andrea Pozzo quien 
desde hace años decora con frescos los pasillos abovedados 
de la casa de la compañía en Roma. Allí vive Atanasio Kircher 
y allí lo visité repetidas ocasiones. En uno de sus cuadros, 
Ignacio de Loyola sube al cielo en una nube sostenida por 
ángeles desnudos. Otro representa la Inmaculada Concepción 
con vestido blanco y manto azul, con lo cual simboliza el 
privilegio de ser la madre de Dios. 

Mis sentimientos hacia Atanasio Kircher eran, pues, ambivalentes y fluctuantes. No sabía si debía colocarlo en el cielo o
en el infierno, si confiar en él, creyéndole cuando confesaba sus
pecados, o si debía denunciarlo al Santo Oficio. Yme quedaba 
abismado en pensamientos vislumbrando horizontes negros: 
¿cuál es el poder tenebroso que se empolla al amparo de los 
jesuitas y que algún día amenazará al Vaticano? La Política 
de Dios, ¿caerá en manos enemigas? El compás y la rosa, la 
cruz y la rosa, la rosa de la alquimia y Rosa de Lima, ¿qué 
tienen en común? El vértigo de las asociaciones me dejaba 
anonadado. ¿A dónde irá a parar el alma de Atanasio Kircher 
por esta senda? ¿Estará arrastrándome consigo? 

Pero un sentimiento especial me contenía de llevarlo a la 
Inquisición: el recuerdo de Messer Fabrizio Conti y mi padre, 
cuyos conciliábulos hasta altas horas de la noche en la biblioteca
del Palazzo Altieri siempre me parecieron misteriosos. Ahora 
me daba cuenta de que, sin duda, ellos también pertenecíeron 
a alguna sociedad secreta. Me familiarizaron desde niño con la
idea de que hay un vasto y subrepticio comercio de informes 
entre sabios, astrólogos, magos, alquimistas, matemáticos y 
otro tipo de estudiosos, comercio que ocurre a espaldas de la 
Iglesia y que, sin embargo, involucra a muchos de sus miembros
y jerarcas. Atanasio Kircher me recordaba tanto a esos seres 
queridos que moldearon mi vida y mi pensamiento, que al 
final deseché la idea de denunciarlo y me decidí por quererlo 
y respetarlo como al más amado miembro de mi familia. 





Nuncio en Nápoles

Gracias a la isla de Capri y al volcán Vesubio, la bahía de 




13.Nápoles no solo es la más hermosa sino también el escena
rio señalado por Dios para las grandes tragedias. Allí son 
frecuentes los terremotos y las plagas. Los romanos nunca 
olvidaremos la destrucción de Pompeya en la antigüedad y, 
en época reciente, las devastaciones causadas por la erupción 
de 1631 y el terremoto de 1659. Las pestes han sido incontables. La peor ocurrió cuando los reyes católicos expulsaron 
a los judíos de España. En el mes de agosto llegaron nueve 
carabelas sobrecargadas de fugitivos. En septiembre estalló 
la peste. En los primeros cuatro meses murieron veinte mil 
personas en medio de los tormentos más atroces. La mortandad
continuó por un año. 

Nápoles es también el punto de encuentro de pueblos, 
razas y lenguas. Allí confluyen las naves que transitan por 
el Mediterráneo y su puerto es el más congestionado. Sus 
calles son turbulentas. En adición al pueblo napolitano,
transitan por ellas italianos venidos de todas las provincias, 
castellanos, portugueses, franceses, catalanes, aragoneses, 
valencianos y mallorquines, y no es extraño el encuentro con 
navegantes de Grecia, Turquía, Egipto y otros países cuando 
las circunstancias de la guerra lo permiten. Por eso el puerto 
y los barrios aledaños están siempre atestados de prostitutas, 
delincuentes, prófugos, marineros y comerciantes. A veces 
estos grupos entran en conflicto, con lo cual son frecuentes 
los conatos de violencia en la ciudad.

Nápolesrefleja en pequeño losgrandestraumas de la corte
española. La corte del virreinato es un verdadero hervidero de 
intrigas y el cargo más anhelado por la aristocracia española. 
El primer virrey fue el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba, la 
figura cimera de la construcción del Imperio. Desde entonces 
han sido virreyes un resto de notables: Conde de Olivares, 
Conde de Lemos, Duque de Osuna, Duque de Alba, Duque 
de Alcalá y hasta el Cardenal Antonio Zapata y Cisneros, solo 
para mencionar algunos. 

La sede de la nunciatura quedó disponible en 1644 y su 
santidad Inocencio X pensó que yo era la persona adecuada 
para ocuparla. Cuando se supo mi nombramiento hubo malestar
entre algunas familias romanas, ya que usualmente este honor 
está destinado para un cardenal de gran renombre. Pero la 
fama de mi desempeño en la Congregación de Ritos y en los 
puestos administrativos atenuaron el malestar, y los vínculos 
de mi familia con el Vaticano facilitaron el nombramiento. 
También el conocimiento de la lengua castellana que para ese 
entonces yo ya manejaba con fluidez. Es que el castellano 
está en vías de convertirse en lingua franca en esta parte del 
orbe y así lo comprenden los caballeros discretos. Hablarlo 
con elegancia es tenido por galanura y gentileza en las cortes 
europeas desde hace décadas, en especial en Roma y Francia, 
y tanto más si uno se propone vivir en Nápoles. 

Llegué al promediar la primavera. El virrey era el duque 
de Medina Rioseco quien no habría de permanecer mucho 
en el cargo. Luego vinieron Rodrigo Ponce de León, duque 
de Arcos; Juan José de Austria (hijo del rey Felipe) y, al final 
de mi estadía, Íñigo Vélez de Guevara, duque de Oñate, con 
quien tuve una amistad sincera, más allá del protocolo. 

Viajé en una de las galeras papales. El virrey Medina 
Rioseco me esperaba en el Cabo de Posilippo. Había salido a 
recibirme en su góndola acompañado de miembros principales
de su corte. Las embarcaciones se unieron por las bordas y el 
virrey me ayudó a pasar a su nave. La góndola nos llevó hasta 
el puerto mientras disparaban las falúas dándome la bienvenida. Luego subimos por la Scala di Ponte donde se celebró 
el protocolo de recibimiento. La ciudad estaba engalanada 
con arcos florales y los balcones con pendones y banderas. 
Las campanas de las iglesias fueron echadas a vuelo y hubo 
misas solemnes en la catedral y otros templos. 

Fue una experiencia bien diferente a la vivida en Varsovia. 
Allá también rugían los cañones pero no propiamente para 
darles la bienvenida a los delegados papales. Cuando llegó el 
nuncio Tommaso Albani no hubo protocolo. Mucho menos 
cuando llegué yo poco después. En cambio, en Nápoles no se 
escatima ocasión para las mayores y más ostentosas expresiones. Lo que ocurrió a mi llegada, sin embargo, es una minucia 
comparado con otras fiestas, por ejemplo las celebradas con 
motivo del matrimonio de Felipe IV con Mariana de Austria, 
que duraron dos semanas. La ostentación y el derroche es algo 
que tiene que ver con el carácter alegre de los napolitanos 
y con las costumbres españolas, cuyas autoridades siempre 
andan deseosas de deslumbrar al pueblo con juegos artificiales,
cabalgaduras forradas en oro y plata y vestidos de relumbrón. 
Asumen una actitud rimbombante y exagerada para expresar 
grandeza y se sienten obligados a competir con los franceses, 
quienes en los últimos tiempos se han convertido en maestros 
en estas argucias. Pienso que a veces los aristócratas en Madrid
se sienten opacados por lo que sucede en París, por lo cual 
tratan de compensar la austeridad madrileña con los lujos y 
excesos en su corte virreinal de Nápoles. Nápoles, que al fin 
y al cabo está más cerca de Roma y es más visible. 

Me alojé en el 
Palazzo de la Nunciatura, una sobria pero 
hermosa edificación de cinco pisos con vista sobre la bahía. 
Su decorado me encantó. Había sido remodelada por los 
arquitectos Cósimo Fanzago, Bonaventura Presti, Francesco 
Antonio Picchiatti y Doméncio Cafaro y decorada primero por
Caravaggio y recientemente por Paolo Porpora. Los bodegones de frutas y flores de Porpora me llamaron especialmente 
la atención. Los bodegones, esas representaciones de cosas 
muertas que tanto me impresionaron en Venecia cuando conocí
a Evaristo Baschenis en el palacio de los Delphini pintando 
laudes, cortinajes y vasijas. El género había evolucionado 
y lo que yo veía ahora no eran cosas muertas sino trozos de 
naturaleza animada por el soplo de lo divino. También había 
obras de pintores españoles que imponían otros estilos y 
motivos. Con los aportes más recientes se compensaban los 
daños sufridos por el edificio con la erupción del 31; erupción 
que permanecía en la memoria de las gentes porque también 
destruyó el acueducto, dejando la ciudad sin líquido por más 
de un año. 

El otro gran edificio es el 
Palazzo Reale, también afectado 
por la erupción y también remodelado por arquitectos famosos.
Desde su construcción por Doménico Fontana, cada virrey 
se esfuerza por mejorar decorados y estructuras y por dejar 
una huella personal para que las generaciones posteriores lo 
recuerden. La Sala Grande, por ejemplo, es espléndida y fue 
adecuada para representaciones teatrales, y allí se presentan 
comparsas españolas e italianas. Está decorada con pinturas 
al fresco que representan a san Francisco de Paula y al rey 
Fernando el Católico. Tienen también obras de Caravaggio, 
Massimo Stanzione, Horazio Gentileschi y Poussin. 

En cuanto a la catedral donde tantas veces celebré la misa 
y los oficios, lo más notable es la figura del Dios Padre sentado 
entre nubes y rodeado por su corte celestial en el paraíso. Es 
obra de Giovanni Lanfranco y en ella me inspiré a menudo 
para los sermones y oraciones. 

Dije que la ciudad sufre brotes frecuentes de violencia. 
Muchos tienen causas religiosas. Cuando Cataluña quedó sujeta
al reino de Francia hubo desórdenes en Nápoles. El embajador 
francés acompañado por catalanes, portugueses y franceses 
se dirigió a la iglesia de Montserrate con el objeto de ponerla 
bajo la protección del rey francés. Monseñor Vitelle, capellán 
del templo, se lo impidió con la ayuda de trescientos lanceros 
ofrecidos por el virrey. Alegaban que la iglesia ya estaba bajo 
la protección del rey español y que no iban a permitir ningún 
cambio. El encuentro dejó dos catalanes muertos y cantidad 
de contusos. 

Pude ofrecerle mi apoyo al virrey con ocasión de otra 
revuelta popular. Tommaso Aniello, un pescador de la playa 
de Amalfi que las gentes distinguían con el sobrenombre de 
Masaniello, dirigió una turba de campesinos para incendiar 
edificios en el paseo de Chiaia, en la calle de San Lorenzo y 
en el puerto, entre ellos el de la aduana. La destrucción fue 
grande, varias edificaciones quedaron reducidas a cenizas y se 
perdieron muchas mercancías. Protestaban contra el exceso de
tributos y contra el trato que los españoles les daban a las gentes
del común. Una revuelta similar había ocurrido dos meses antes
en Sicilia y el populacho estaba exaltado. Ahora temíamos 
que los desórdenes continuaran en Nápoles y se extendieran 
por otras regiones. El virrey Rodrigo Ponce de León, duque 
de Arcos, debió reunir su fuerza de seguridad para evitar que 
su palacio fuera saqueado e incendiado, y tuvo que refugiarse 
con su familia en la nunciatura. Allí estudiamos el caso y le 
sugerí la estrategia que luego puso en ejecución. Cuando la 
turba nos dio un respiro, el virrey regresó a su palacio y le 
envió a Masaniello un pendiente de oro con una placa en la 
que lo nombraba “Capitán General del Pueblo de Nápoles”. 
Este gesto desconcertó al pescador. A renglón seguido, el 
virrey lo invitó a que, en representación de los napolitanos, 
acudiera al palacio para negociar una rebaja de los tributos. 
Cayó en la trampa: ya se creía un caudillo y acudió bajo tal 
impresión. Y, en efecto, el virrey lo agasajó invitándolo a su 
mesa y corroborando el título que le había extendido en la 
medalla. Al salir del palacio, al título de caudillo Masaniello 
sumaba ahora el de gentilhombre. Reunió al pueblo, dijo que 
el virrey ofrecía una rebaja en los aranceles y un trato benévolo y la multitud se disolvió esperanzada en que las cosas 
iban a cambiar. Esa noche, guardias embozados del virrey 
lo acecharon para acuchillarlo en una callejuela vecina a la 
plaza de Castelnuovo, con lo cual terminó la protesta y no 
fue necesario rebajar los aranceles. 

En las tardes de ocio del verano leía las églogas del poeta 
Garcilaso. Conocí sus libros en Nápoles y me enseñaron la 
vieja casona donde había vivido, no lejos de mi residencia. 
Los ritmos italianizantes de sus versos me mostraron facetas 
y riquezas de la lengua castellana que yo desconocía y que me 
hicieron enamorarme aún más de ella. También conocí la vieja 
construcción que habitó el Gran Capitán Gonzalo de Córdoba. 
Lo hice de la mano de un viejo capitán español, Dionisio de 
Guzmán, que vestía el hábito de los Caballeros de Santiago 
y que en otras ocasiones me acompañó en navegaciones de 
placer por la bahía para admirar desde el mar la belleza de 
Capri. Dionisio conocía al dedillo la historia de España, había 
combatido innumerables batallas y entregado incontables 
laureles al rey de España, y se preciaba de ellos por encima de 
todas las cosas. En esas navegaciones me habló de Miguel de 
Cervantes Saavedra, un soldado español que de joven había 
residido en Nápoles al servicio de Giulio Acquaviva. Con 
Giulio, quien poco después fue nombrado cardenal por Pio V, 
y que murió a la edad de 28 años, Cervantes viajó por Palermo, 
Florencia, Venecia, Ferrara y otros lugares hasta que abandonó
a su amigo para combatir en Lepanto. Sobrevivió, pero quedó 
lisiado, y dedicó el resto de su vida a escribir malos versos, 
malas obras de teatro, pero la más divertida historia sobre un 
caballero armado que recorre el mundo arreglando entuertos y 
socorriendo mujeres desvalidas y pastores desventurados. Me 
dijo que si me topaba algún día con don Quijote de la Mancha 
—tal era el nombre del mencionado caballero— no dejara de 
leerlo. No tuve que esperar mucho, pues poco después apareció
traducido e impreso en Roma el famoso Don Chisciotte della 
Mancia que adquirí y que he leído repetidas veces con gran 
regocijo. Un tiempo después encontré en la biblioteca del 
Palazzo Altieri un extraño mamotreto del mismo autor —que 
también leí con provecho— titulado Los trabajos de Persiles 
y Segismunda. Fue publicado en Madrid en 1617 y en él narra 
las indecibles dificultades de una pareja de peregrinos que, 
desde un remotísimo país del Norte, se dirigen a Roma para 
purificar el espíritu antes de contraer matrimonio. Sin duda, 
este tomo había sido adquirido por mi querido maestro Messer 
Fabrizio Conti cuando se interesó por estudiar el castellano. 

Otras tres amistades de aquella época son Ascanio Filomarino, Juan Caramuel Lobkowitz y Nicolás Guerra. Ascanio 
era el cardenal arzobispo de Nápoles. Venía a visitarme y a 
ponerme al corriente de las intrigas de la corte y de las noticias 
que circulaban por el puerto. Al principio nuestra relación era 
bastante protocolaria pero luego le tomé cariño, y pasábamos 
las tardes disfrutando de un buen vino y charlando en alguno 
de los balcones frente a la bahía, admirando los colores que 
tomaban el cielo y el mar con el lento recorrido del sol hacia 
el ocaso. La placidez y la hermosura de aquellos momentos 
quedaron grabadas en mi memoria. Lobkowitz era un carácter 
diferente. Era uno de los protegidos del virrey, gran matemático y conocedor de muchas lenguas. En aquella época, sin 
embargo, el virrey lo encargaba de trabajos de arquitectura 
y obras civiles, principalmente en la dársena y en el arsenal 
del puerto. Me hablaba de sus trabajos en este campo y de un 
libro que estaba componiendo que iba a titularse Arquitectura 
civil recta y oblicua que solo recientemente fue publicado, 
del cual me envió un ejemplar al Vaticano. Y Nicolás Guerra, 
un médico español, con quien sostenía extensos diálogos en 
la nunciatura. Conocía el control de plagas y calamidades 
públicas. Había escrito un tratado sobre estos temas y, en ese 
momento, tenía fama de ser la persona más conocedora. Acudía
con frecuencia a la nunciatura y aunque no tuve necesidad de 
someterme a sus tratamientos, si le sirvió de médico a varios 
de los funcionarios nuestros y era persona de toda la confianza.
Guerra habría de convertirse en mi más cercano colaborador 
cuando tuvimos que enfrentar la peste de Roma. 

En fin, aquellos años en Nápoles me permitieron tener 
un conocimiento de primera mano sobre las intimidades de 
la nobleza española y los rasgos del carácter de aquel pueblo. 
Mi ministerio no tuvo mayores percances. Terminó en 1652 
cuando su santidad Inocencio X, el mismo que me había 
nombrado nuncio, me llamó a Roma para encargarme de 
otros menesteres. 





Peste de Roma

14.De repente, en la primavera de 1656, tuvimos noticia de que 

la peste había aparecido en Roma. Esta noticia, por terrible 
que parezca, no es novedosa. No pasa mucho sin que surja 
en algún sitio. Hablamos de pestes, pestilencias, contagios, 
epidemias y epizootias. Vienen de Egipto, Turquía, Grecia, 
Siria. Vienen del Nuevo Mundo. Vienen de cualquier parte y 
siguen hacia cualquier otra. Aparecen en Malta o Sicilia, en 
Sanlúcar de Barrameda, Barcelona, Lisboa o los Países Bajos. 
El año siguiente se presentan en Irlanda o Flandes. Atacan 
en Alemania, Dinamarca o Polonia. Una de las peores fue la 
gran peste bubónica que asoló Italia. Dios azota al mundo, 
y, por lo visto, nunca para de azotar, porque los hombres no 
paramos de pecar. Somos pecadores y, por lo tanto, víctimas 
de la peste, que no hace distinción de raza o condición. Blancos, negros, indios, orientales; niños y ancianos; hombres 
y mujeres; santos y pecadores; nobles y plebeyos caen por 
igual. Y no solo los humanos somos sus víctimas, también 
los animales. De repente mueren las bestias, los ganados, las 
aves de un territorio; los perros contraen la rabia e igualmente 
hay que matarlos. 

Por eso las autoridades nunca están desprevenidas.
Cualquier bajel que entre a puerto debe ser revisado y, ante 
la menor sospecha, hay que dejarlo en cuarentena. Cualquier 
extranjero puede estar infectado. Y ya sabemos: todos los caminos conducen a Roma. Esta es la ciudad de los peregrinos; 
miles arriban cada semana. Ninguna ciudad del orbe está tan 
amenazada. Si Dios no para de azotar, debemos decir también 
que Dios protege la sede de la cristiandad. Por lo menos así 
lo creíamos. Era lo que sucedía antes: las bubas brotaban por 
toda la península pero Roma se salvaba; no teníamos ni un 
solo caso. Un verdadero milagro. 

Al mismo tiempo los sabios no paran de discutir. Muchos 
creen que son cosa de los astros, al igual que las sequías, las 
lluvias e inundaciones, los terremotos y las erupciones volcánicas. ¡Cuántos contagios no han encendido su fuego por 
causa de un eclipse o de un terremoto! Uno de esos sabios 
afirma que cuando la peste llega por influencia de los astros, 
se trata de la “radix superior”, y que cuando depende de las 
alteraciones de los cuatro elementos (sequías, fríos, inundaciones, tempestades, trastorno de las estaciones) se trata de 
la “radix inferior”. 

Y cuando se enciende el fuego, las autoridades deben 
apresurarse. Hay que tomar medidas de inmediato y elegir 
hospitales para albergar a los enfermos. Cualquier edificio 
suficientemente grande puede servir; por lo general conventos,
monasterios y casas de religiosos, por su tamaño y porque 
a veces están apartados de la ciudad. Deben ser capaces de 
recibir multitudes. Hay que formar brigadas de médicos y 
enfermeros que visiten casa por casa, barrio por barrio para 
sacar a los apestados, a veces a la fuerza. Muchas familias 
prefieren esconderlos en lo profundo de las viviendas con lo 
cual dificultan todo y propician que el contagio avance con 
mayor rapidez. Y disponer dónde enterrar los cadáveres. 

En Varsovia tuve la suerte de huir a tiempo. Allá era un 
extranjero y la lucha contra la enfermedad la tenían que dar 
los propios polacos. Pero ahora yo estaba en Roma y no era 
del caso que saliera huyendo. Mi obligación estaba con mi 
familia, con la jerarquía católica, con mis superiores a quienes debía fidelidad y obediencia. Debía prestar mi concurso 
como administrador y predicador y estar disponible para lo 
que viniera. 

Un viernes amaneció fresco y a las nueve de la mañana 
se levantó una tempestad tan asombrosa que parecía quererse 
acabar el mundo. Tal fue la fuerza de las lluvias, truenos, 
relámpagos y desaforados vientos que arrancaban árboles 
y desprendían ventanas y pedazos de mampostería de las 
fachadas. A la tempestad y huracán se añadió un temblor de 
tierra, capaz de aterrar al más valeroso. Los animales aullaban 
aumentando la confusión y el asombro. Al otro día cayeron 
las primeras víctimas en el barrio del Coliseo. A la semana 
siguiente cayeron otras en los barrios aledaños, y poco después
el morbo estaba regado por la ciudad. 

Acababa de ascender a la Sede Alejandro VII y, al ver la 
gravedad de la situación, nombró Comisionado de Salud al 
cardenal Gerónimo Castaldi, quien de inmediato se apersonó 
de las funciones. Éramos conocidos, estaba al tanto de mi desempeño como obispo de Camerino, gobernador de Loreto, la 
Romaña y la Marca de Roma y nuncio en Nápoles. Pensó que 
mi desempeño mundano y administrativo me permitía asumir 
las responsabilidades de urgencia que requería la ciudad. Su 
Santidad lo autorizó para que me llamara a su lado. Fueron 
meses de trabajos arduos, extenuantes y sumamente peligrosos, ya que en cualquier momento uno mismo puede quedar 
contagiado de pestilencia. Mi primera disposición fue llamar 
a mi amigo de Nápoles, el médico español Nicolás Guerra. 
Castaldi estuvo de acuerdo. Dijo que los médicos españoles y 
portugueses son los más sabios en estos temas, porque en los 
últimos cien años la peste se ha ensañado particularmente en 
esos países. Como buscábamos más colaboradores, le sugerí 
el nombre de Atanasio Kircher, a quien reputé como una de las 
mentes más agudas, sugerencia que Castaldi aceptó en el acto. 

Nuestra primera acción consistió en redactar un decreto 
que su Santidad firmó sin objeciones. Las puertas de la ciudad 
fueron cerradas y quedaron vigiladas día y noche. Prohibimos 
la entrada y salida de personas para que la peste no se extendiera a otros lugares. Los abastecimientos de comida y otras 
mercancías debían dejarse en las afueras, en lugares señalados,
de donde eran luego recogidas por los empleados. Cerramos 
escuelas y universidades. Prohibimos las reuniones públicas, 
fiestas, concursos, representaciones teatrales y aun los sermo-
nes en las iglesias, tratando de que no se formaran multitudes. 
Dispusimos que personas elegidas en cada parroquia visitaran 
las casas y dieran cuenta de los enfermos que encontraran. 
Escogimos un número de conventos y edificios situados en 
el campo para que sirvieran de hospitales. El primero fue la 
ermita de santa Lucía que quedó llena en pocos días. Luego 
la de santa Catalina, que corrió la misma suerte. En cierto 
momento no tuvimos más remedio que usar como hospital el 
amplio espacio interior y las graderías ruinosas del antiguo 
Coliseo. Ocho meses más tarde, cuando la peste empezaba a 
declinar, habíamos completado veintidós enormes edificios 
atestados de enfermos, y todavía parecían insuficientes. Hici-
mos la lista de los médicos, barberos y sirvientes de hospitales 
que había en la ciudad y los hicimos vestir de cuero y bocací 
para resistir el contagio. Atanasio Kircher y Nicolás Guerra, 
que desde el primer día amistaron y siempre trabajaron de 
consuno, insistían en la importancia de la limpieza, de lavar 
las manos y cambiar ropa con frecuencia. En las principales 
plazas y calles, los romanos encendían diariamente hogueras 
de madera olorosa —enebro y otros materiales— y sahumaban
sus casas con olores fuertes. Esto le dio a la ciudad un aire 
sombrío y mortecino, un aire de campo de batalla abandonado, de cementerio perenne que persisitió por largo tiempo 
aun después de que cesara la peste. Establecimos el censo 
de boticas, procurando que estuviesen bien abastecidas, y a 
los médicos les acreditamos salarios públicos. Dispusimos 
que los difuntos fuesen sepultados a más tardar dentro de las 
seis horas siguientes a su muerte, en grandes fosas comunes 
que hicimos excavar lejos de la ciudad. Las carretas para 
su transporte no daban abasto. En pocos días llenábamos 
las mayores fosas y teníamos que abrir nuevas. Las ropas 
de cama y las vestiduras de los apestados debían llevarse a 
lugares establecidos para quemarse. Y les solicitamos a los 
fieles especial devoción, cuidado y amor, para que trataran a 
los afligidos con caridad, y para procurar aplacar la ira divina 
con oraciones y penitencias. 

Fue el anno delle epidemia y las muertes fueron incontables. Junio, julio y agosto fueron los peores meses. Al 
acercarse el invierno, la cifra de muertos pasaba de veinte mil. 
La ciudad parecía una tumba inmensa. Los barrios estaban 
medio abandonados, con cantidad de casas desocupadas; 
calles y plazas desiertas. Por fortuna, ninguno de nosotros 
habíamos sido víctimas de la peste, pero el desespero de la 
población ya era incontenible.

La enfermedad se manifiesta con síntomas distintos: unos 
pacientes desarrollan seca o tumor en los sobacos, en las ingles,
o en la garganta y la febbre maligna los consume. Cuando 
sale en la garganta les impide respirar y mueren ahogados. 
Otros desarrollan tumores o apostemas muy dolorosos que 
el vulgo llama “landres”. Son de diferente forma: redondos, 
largos, llanos o puntiagudos, del tamaño de un garbanzo, o 
de una avellana y hasta de un huevo. Atacan detrás de las 
orejas, en el cuello, espalda, brazos, nalgas, barriga, ingles o 
junto al empeine. Pueden estar acompañados de carbunclos 
y antraces y la calentura es insoportable. En su mayor parte, 
estos carbunclos se convierten en póstulas, que tiran a verde 
oscuro, amarillo o negro. Son dolorosas y molestas. En otros 
casos sale lo que llaman pulgón, que son pequeñas señales, 
como pulgas. La cámara es dura y muy hedionda. La boca 
fétida, la orina siempre citrea. En algunos, sin embargo, 
ocurre lo contrario: inapetencia, sed urgente, vascas, diarrea 
y vómito incontenible de varias calidades. Al cuarto día 
caen desmayados y con el rostro deformado. Sufren dolores 
de cabeza. Se vuelven frenéticos, están ansiosos, inquietos, 
desasosegados. No conviene sangrarlos antes ni después de 
abrir uno de los tumores, ni purgar al paciente, sino cuando las 
landres se resuelven. Y no siempre ataca las partes genitales. 

Los médicos rara vez están de acuerdo. Aunque Nicolás 
Guerra y Atanasio Kircher eran convincentes y enérgicos en 
las órdenes que impartían, no siempre los galenos seguían sus 
recomendaciones. Unos recurrían a las sangrías y les sacaban 
hasta dos o tres pocillos de sangre a los pacientes; hacían 
incisiones en brazos y piernas para que saliera el humor; 
administraban edemas dolorosos y les embadurnaban los pies 
con grasa ardiente de gorrión. Otros recetaban un ungüento 
mercurial para ser aplicado en las articulaciones y en las 
úlceras. O decían que había que lavar el cuerpo con orines, 
e inclusive beberlos. También hubo quienes pensaban que la 
pestilencia y fetidez se cura con más pestilencia y fetidez; 
que un olor fuerte se puede ahogar con otro más fuerte, que 
el aire denso se combate aumentando el humo y quemando 
montes. Interpretaban así la instrucción nuestra de sahumar 
las casas. Entonces enardecían más el aire, esparciendo orines de macho cabrío, abriendo las cloacas y los albañales y 
matando perros, gatos y otros animales y dejando sus cuerpos 
descuartizados para que se pudrieran en las calles. El baño 
corporal es una práctica escasa entre la población. Muchos 
creen que la abundancia de agua disuelve la piel. Todos llevan 
en sus cuerpos pulgas, piojos, gusanos enquistados. Atanasio 
Kircher explotaba en indignación, clamaba por mantener las 
personas, el aire, el agua, las calles, las plazas y las habitaciones
limpias. Decía que la limpieza era el único remedio contra la 
contaminación, muchos le hacían caso, pero siempre había 
algún barrio donde las personas enloquecidas por el dolor y la 
tragedia reaccionaban de la forma más bárbara e inesperada. 

Un grupo de médicos llegó por su cuenta a la conclusión 
de que eran las aves las que llevan la peste de un lugar a otro. 
Sacrificaron pollos, gallinas, pavos y palomas, y las torcazas 
y golondrinas que lograron alcanzar, con lo cual pusieron la 
ciudad en difícil situación de abastecimiento. Luego resolvieron vestirse como pájaros. Usaban máscaras con pico de ave 
y lentes de vidrio de color rojo con los cuales creían evitar el 
contagio. El atuendo lo completaban con un abrigo largo de 
cuero, o una capa negra, guantes y sombrero de ala ancha. 
Según decían, tal atuendo hace inmune al médico. Vestidos 
de esta guisa atendían a los enfermos. Llevaban un reloj de 
arena alado que movían frente del enfermo para examinarlo, 
como si el reloj tuviera propiedades mágicas. El pico de la 
máscara estaba relleno de especies y hierbas aromáticas para 
purificar o neutralizar los miasmas, para disimular el olor 
cadavérico. Solo así se decidían a limpiar al paciente de los 
esputos y las supuraciones de las póstulas bubónicas. Estos 
médicos parecían fantasmas cuando caminaban por las calles 
desiertas, e infundían miedo. 

Atanasio Kircher visitaba a los enfermos llevando en el 
bolsillo recipientes pequeños de vidrio y una espátula. En los 
recipientes recogía excrecencias de los cuerpos, pus, sangre 
de las sangrías y otros líquidos y materiales y los llevaba a 
su gabinete en el Colegio Romano. A veces se iba con su 
colega Nicolás Guerra y pasaban las tardes en observaciones y discusiones. Atanasio Kircher había diseñado tiempo 
antes dos tubos de latón con lentes en su interior, siguiendo 
pautas que copió del telescopio de Galileo Galilei, y que 
denominaba “instrumentos ópticos”. Con ellos no buscaba 
enfocar ejércitos en movimiento ni planetas lejanos sino los 
materiales más próximos para ver cómo están conformados: 
lava y piedras de los volcanes, piedras preciosas, cristales, 
granos de arena y otras materias que consideraba de interés. 
Ahora estaba sometiendo los líquidos humanos a tales observaciones y compartía la experiencia con el médico Guerra. 
El problema era la dificultad de enfocar los lentes, de dirigir 
la luz para que iluminara los detalles y en interpretar las 
manchas que surgían en el fondo del aparato. Poco a poco 
fueron distinguiendo pequeñísimos objetos que flotaban en la 
materia —“gusanos” los denominó Guerra— y así llegaron 
a la conclusión de que la peste se transmite por tales objetos. 
Son como piedras corrosivas pequeñísimas, un ácido letal, 
una especie de veneno. ¿De dónde vienen? ¿Quién o qué los 
transporta? ¿Las aves, como creen muchos? ¿Las moscas? En 
fin, se trataba de especulaciones y todavía no podían afirmar 
nada concreto. 

Faltaba lo peor: el resurgimiento del paganismo. Como 
las gentes perdían la fe y la esperanza en Cristo y en la iglesia, 
dejaban de asistir a los oficios y, en secreto, revivían prácticas 
antiguas. De la mano de falsos predicadores surgidos quien 
sabe de dónde, florecieron los cultos a Cibeles, al dios Attis, 
y, en especial, a Mitra; todos vinculados con el sol. En lo más 
oscuro de la noche celebraban procesiones y sacrificios de 
animales y seres humanos y esperaban el sol naciente. Cuando 
los rumores se hicieron frecuentes y alarmantes, el cardenal 
Castaldi nos convocó a una reunión con teólogos y dignatarios 
en el Vaticano. Como dos cardenales habían muerto por la 
peste, cundía el temor entre los convocados. Nadie quería 
juntarse con quienes frecuentábamos a los enfermos y por 
eso evadían las citaciones. Castaldi fue enfático y finalmente 
logró reunir a un grupo un tanto menguado. Se trataba de 
encontrar medidas para combatir el paganismo creciente que 
se respiraba en Roma. ¿De dónde proceden estas prácticas? 
¿Quién las estimula? ¿Qué persiguen? ¿Dónde se reúnen? 

Tales fueron las preguntas con que Castaldi inició la reunión. En seguida explicó que en Roma hay muchos edificios 
antiguos medio derruidos y abandonados, que sirvieron de 
templos paganos en la antigüedad. La mayor de las galerías del
antiguo alcantarillado de Roma —la Cloaca Máxima— entra 
por el Argietum, cruza el foro de norte a sur, atraviesa la Via 
Sacra, sigue a lo largo del Vicus Tuscus hasta desembocar 
en el Tíber. En la época de las Guerras Púnicas transcurría a 
cielo abierto y era famosa por el mal olor que generaba. Luego 
fue cubierta por grandes lozas y tiempo después abandonada. 
Los muros se derrumbaron en algunas partes, se levantaron 
construcciones sobre las losas y las autoridades olvidaron el 
trazado original. Igual sucedió con otras cloacas, acueductos 
y construcciones subterráneas. Están también las cisternas, 
catacumbas, bóvedas, socavones, salones subterráneos, todo 
un laberinto de túneles y pasajes que pocos conocen. Ahora 
cobraban nueva vida. Y no existe palacio, iglesia, edificio, 
monasterio que en algún rincón no posea una salida a alguno 
de tales lugares. Muchos están tapiados, pero las gentes saben 
encontrarlos y usarlos cuando llega la necesidad. Sirvieron 
de refugio a los primeros cristianos cuando eran perseguidos 
y a los ciudadanos romanos por la época de las invasiones y 
las guerras. Durante el Sacco di Roma fueron especialmente 
útiles y allí se refugiaron los nobles. A veces las autoridades 
descubren una nueva red de catacumbas y pasajes y los sabios descienden para estudiar antiguas inscripciones, altares 
y mausoleos. ¿No estábamos enterados, acaso, del recién 
publicado libro de Antonio Bosio, Roma sotterranea? —preguntó Castaldi—. En esas profundidades caben multitudes. 
¿Cómo controlarlas? ¿Cómo evitar prácticas indebidas?
¿Dónde encontrar los guardias, los vigilantes necesarios en 
esta emergencia de la peste, si los brazos disponibles apenas 
dan abasto para enterrar a los muertos? Ante la gravedad de 
la situación había que tomar medidas enérgicas y Castaldi 
quiso escuchar la opinión de los asistentes. 

El primero en intervenir fue el cardenal Manuel Ferré, 
eminente teólogo, quien a pesar de su ancianidad presidía 
con puño fuerte la Suprema Congregación de la Romana y 
Universal Inquisición. Su intervención fue corta: dijo que era 
necesario apresar un buen número de practicantes para arrancarles la confesión a fuerza de tortura. La reunión quedó sumida
en un prolongado silencio. Nadie se atrevía a contradecirlo; 
esa iba a ser la última palabra. Hasta que Atanasio Kircher 
levantó tímidamente su mano para solicitar permiso de hablar. 
Y, una vez concedido, dijo que el culto al sol existía en Roma 
de tiempo inmemorial en las figuras de Apolo, Helios y Deus 
Sol Invictus. Constantino el Grande, el gran favorecedor del 
cristianismo, suspendió por edicto las persecuciones contra 
los cristianos y los autorizó para que hicieran sus prácticas 
libremente, aunque había sido en su juventud un ardiente 
seguidor del Sol Invictus, cuya imagen hizo imprimir en las 
monedas. El edicto, sin embargo, no evitó que muchos continuaran con las prácticas al sol. Juliano el Apóstata, sobrino de 
Constantino, pretendió restaurar el paganismo, impulsando un
culto solar recién llegado de Persia, el culto a Mitra. Yreanudó 
las persecuciones contra los cristianos. Como es sabido, santa 
Bibiana fue una de sus víctimas y murió martirizada en olor 
de santidad. Fue un momento crítico porque por un lapso 
coincidieron el cristianismo y el paganismo en el seno de la 
sociedad romana…

Los asistentes se movían incómodos y el rostro del 
cardenal Ferré se fue tornando color púrpura por la ira que 
a duras penas lograba contener. No habían sido convocados 
para recibir una clase de historia. Castaldi estuvo a punto 
de interrumpir a Atanasio Kircher para pedirle que fuera al 
grano. Este se dio cuenta del malestar de los concurrentes, 
pero continuó su disertación diciendo que lo que pocos sabían 
es que Juliano fue, además de gobernante, un estudioso, y 
dejó varios textos en uno de los cuales describe y defiende 
las prácticas de Mitra. Se titula Oratio in Regem Solem. Él 
mismo lo había estudiado y poseía un ejemplar. De hecho —
explicó— se trata de un texto que circula libremente, en una 
reedición llevada a cabo por el jesuita francés Denis Petau, 
quien lo publicó después de someterlo a examen del Santo 
Oficio. (Ahora el rostro del cardenal Ferré se tornaba pálido). 
Por eso no era de extrañar que ciudadanos romanos tuvieran 
acceso al texto de Juliano. Además, los cultos antiguos al sol 
estaban documentados en otros libros que también circulaban 
con libertad: La Metamorfosis  de Ovidio que estudian los 
jóvenes universitarios. La ciudad de Dios de san Agustín, 
uno de los padres de la iglesia más reconocidos. La Historia 
eclesiástica de Nicéforo, también padre de la iglesia, libros 
que pueden consultase en cualquier biblioteca. El asno de 
oro de Apuleyo, que, aunque está condenado por el Santo 
Oficio, circula en muchas ediciones. Los Himnos órficos que 
datan de los primeros siglos de nuestro tiempo traducidos 
y difundidos por Ficino, quien solía cantarlos acompañado 
de una lira de braccio bajo la creencia de que se trataba de 
un eco melódico de la música de las esferas planetarias. La 
Hieroglyphica de Pierio Valeriano, un manual usado en las 
universidades. En todos ellos se manifiesta el interés del 
vulgo por los cultos paganos. Eran solo algunos ejemplos, 
entre muchos más. Tampoco había que olvidar —continuó 
diciendo el jesuita— que el avance del cristianismo fue lento 
y que los cultos perviven en las comunidades de manera más 
o menos natural y cotidiana, transmitiéndose de generación 
en generación. 

Castali lo interrumpió en ese punto. Aprobó lo que había 
dicho Atanasio Kircher y pretendió retraer el curso del debate 
hacia el campo teológico. Subrayó el hecho de que cuando 
Juliano restableció los cultos al sol, Roma fue azotada por la 
peor peste que se recuerde. No había duda; los dos hechos 
están relacionados; así es como Dios castiga a los apóstatas. 
En seguida, Castaldi (sin duda movido por el deseo de emular 
en erudición con Atanasio Kircher) citó al jesuita Antonio 
Possevino en su libro Cause et rimedii della peste. Dios envía 
la peste cuando florece la herejía, el paganismo, la idolatría, 
cuando las gentes desoyen la palabra de Dios, cuando los 
pecados invaden la humanidad. Y la primera pregunta que se 
hace el creyente es ¿por qué el virtuoso, el que sigue fielmente 
las enseñanzas de la iglesia, el que está libre de pecado, también
tiene que pagar con el flagelo de la peste? 

Cualquiera de los presentes habría podido contestar. El 
argumento clásico reza del siguiente modo: porque la muerte 
representa para el cristiano el momento de la liberación, 
momento que siempre es bienvenido. La peste es una especie 
de regalo que Dios le envía al creyente. Al morir, sale de este 
mundo de maldad y envía su alma al cielo. La muerte cruel y 
dolorosa es, además, una prueba conveniente o necesaria de 
su fe y perseverancia. Es, también, la ocasión para adquirir 
méritos que le acrecentarán los premios en la otra vida…

Atanasio Kircher guardaba silencio; con una mueca
controló su disgusto. Yo podía leer lo que pasaba por su 
pensamiento: al pecador se le da la peste como castigo. Al 
virtuoso se le da la misma peste como premio. En ambos casos 
el resultado es la muerte. ¿Cuál es la diferencia entre premiar 
y castigar? Si en verdad diéramos por válido este argumento, 
no tendría sentido que lucháramos contra la peste. Lo mejor 
sería que todos nos dejáramos contagiar y morir. Al meditar 
sobre esta paradoja a lo largo de mi vida, he llegado a una 
solución simple: no importan las circunstancias de este mundo.
La diferencia entre el premio y el castigo solo es evidente en 
la vida eterna… 

La discusión se prolongó. Algunos teólogos sugirieron 
que era el momento de dar una batalla abierta y decidida 
contra el paganismo, que de repente resurgía en el corazón 
mismo de la cristiandad. Roma estaba sufriendo el azote de 
la peste porque no había extirpado de su propia entraña las 
prácticas paganas. 

Castaldi, quien no se percató del disgusto que se dibujaba 
en el rostro de Atanasio Kircher ante el rumbo que tomaba la 
discusión, y que en cambio estaba complacido por la mirada de
aprobación que recibía del cardenal Ferré, aseguró que además
de prácticas paganas en el interior de Roma, el Vaticano tenía 
que enfrentarse a muchísimos otros problemas igualmente 
graves. Hizo una pausa teatral y solo dijo una palabra, que 
cayó como una bomba: 

—¡Westphalia! 
El efecto fue contundente y todos comprendimos el mensaje: las potencias católicas firmaron la paz de Westphalia y 
el Vaticano fue débil para evitarlo. Así fue como se reconoció 
de una vez y para siempre el triunfo de la herejía protestante. 
El cristianismo había claudicado en su lucha contra la herejía. 
Todos éramos culpables y todos merecíamos el mayor castigo. 
Y, además, carecíamos del arrojo suficiente y la capacidad de 
sacrificio para derrotar la idolatría que carcomía el Nuevo 
Mundo, y el Islam y los sismas de Oriente que no paraban de 
avanzar sobre las fronteras de Europa. La sombra del mal nos 
acosaba por los cuatro costados. ¿Qué estábamos haciendo 
para combatirlo? Ahí estaba la causa verdadera de la peste. 

La discusión parecía fuera de control hasta que finalmente 
Atanasio Kircher logró hacerse escuchar de nuevo. En forma 
pausada dijo que cada cosa había que analizarla y solucionarla 
a su debido tiempo. Lafebbremaligna tenía prioridad; no daba 
tregua y no era conveniente distraer en otras preocupaciones 
los pocos recursos con que se contaba. Lo primero eran las 
medidas sanitarias que no podíamos descuidar. Una vez terminada la peste enfrentaríamos los temas del paganismo, la 
herejía y la idolatría. Él quería limitarse a hablar solo del primer
tema. No valía la pena desgastarnos con medidas apresuradas 
para combatir a los orantes del sol. No valía la pena derramar 
más sangre y causar más dolor con torturas y ejecuciones. 
Habíamos convivido con los cultos al sol por más de mil 
quinientos años: son parte fundamental de la propia doctrina 
católica, de sus ritos y ceremonias, y permanentemente los 
promovemos y estimulamos. No podíamos acabar con ellos 
en cuestión de días… 

La afirmación de que somos nosotros quienes promovemos
y estimulamos los cultos al sol fue recibida con sorpresa y 
algunos se sintieron ofendidos. El rostro del cardenal Ferré 
ardía nuevamente de indignación. ¿Qué blasfemia estaba 
diciendo ahora Atanasio Kircher? ¿Cómo se atrevía a sugerir 
tal posibilidad? Atanasio Kircher, consciente del efecto de sus 
palabras, continuó su exposición con firmeza y convicción. 
Estaba preparado. Dijo que María, la madre de Dios, era de 
la rama familiar de Jesé. En hebreo, Jes significa fuego, sol. 
Ser de la rama de Jesé equivale a ser de la raza del sol. El 
propio nombre Jesús se nos presenta en su esplendor original: 
Fuego, Sol, Dios. Dijo que en la Antífona de Adviento aparece 
la expresión O Oriens, splendor lucis aeternae et sol iustitiae, 
en clara alusión al culto. En un mosaico de la necrópolis de la 
basílica de San Pedro aparece la figura de Cristo subsumida 
en la de Apolo conduciendo la cuadriga. Igual sucede en otro 
mosaico en la basílica de San Juan de Letrán. El día domingo, 
que es el día que los romanos dedicaban a la divinidad solar, 
se convirtió en el día sagrado del cristianismo. En muchos 
escritos de la iglesia aparecen alusiones a la idea de Cristo 
como un sol naciente, y en especial en la misa de Pascua de 
Resurrección. Más aun, en una época las basílicas se construían
mirando hacia el oriente, hacia donde nace el sol: tal ocurrió 
con la de San Pedro, la de Letrán, la de San Lorenzo en Roma 
y la del Santo Sepulcro en Jerusalén. Y en Francia reinaba el 
rey católico Luis XIV, llamado el “Rey Sol” porque nació un 
día domingo y porque su horóscopo, compuesto por Tommaso 
Campanella, lo describía como “el sol naciente de Francia”. 
El culto de santa Bibiana —invocada al comienzo de la reunión— al igual que el de otros santos y santas, se confunde 
con cultos paganos. Ella es la patrona de los enfermos. La 
basílica dedicada a santa Bibiana en el monte Esquiliano está 
levantada sobre los restos de un antiguo templo a Minerva, la 
antigua diosa de los enfermos. En algunas representaciones 
de santa Bibiana aparecen alusiones a las plantas de efectos 
mágicos, una imagen que en muchos lugares se asocia con 
la brujería. 

Atanasio Kircher avanzaba en su disertación y los cardenales escuchaban cada vez más molestos pero sin atreverse a 
interrumpirlo. Habló de una puerta de bronce rescatada de la 
antigua basílica de San Pedro, cuya construcción se atribuía 
a Antonio di Pietro Averlino, el Filarete, que él encontró sin 
uso en uno de los sótanos del Vaticano, con representaciones 
de Leda y el Cisne, el rapto de Ganimedes, Teseo y el Minotauro y pasajes de las Metamorfosis de Ovidio y las Fábulas
de Esopo en abigarrado desorden. El punto culminante llegó 
cuando mencionó los obeliscos egipcios. ¿Por qué existían por
lo menos once de ellos en Roma, situados en los sitios más 
prestigiosos? El obelisco es un símbolo del antiguo Egipto 
que alude al sol y a sus rayos. Están cubiertos con jeroglíficos. 
Había dedicado años a estudiarlos y escribió un libro sobre 
ellos, Obeliscus Pamphilius, con permiso del Santo Oficio, 
palabras que enfatizó sosteniéndole la mirada al cardenal Ferré.
En los jeroglíficos se describen las prácticas, oraciones y demás
elementos de los cultos paganos. La publicación del libro se 
hizo, además, por encargo de Inocencio X, por la época en que 
este le había solicitado a Bernini decorar con un obelisco la 
Plaza Navona, donde la familia del pontífice tiene su palacio. 
El interés de los papas por los obeliscos no es nuevo. Sixto 
V fue un entusiasta y les atribuía significados especiales, en 
concordancia con las enseñanzas de Trento. Eran la prueba de 
que el cristianismo triunfaba sobre el paganismo. El obelisco 
más imponente, el más grande y pesado, traído originalmente 
desde Heliópolis en Egipto en una descomunal empresa ordenada por Calígula para adornar el Circo Romano, lo había 
hecho trasladar el papa nuevamente con grandes esfuerzos y 
enormes costos a la mismísima plaza de San Pedro, y en la 
base de una cruz a su lado había hecho grabar la inscripción 
Ecce Crux Domini - Fugite Partes Adversae - Vicit Leo de 
Tribu Judae (ante esta cruz del Señor, enemigos huid, el león 
de la tribu de Judea ha conquistado), con lo cual establecía 
una relación teológica de continuidad entre ambos símbolos. 

Con estas palabras terminó sus argumentos, que fueron 
claros y concluyentes: lo mejor era dejar las cosas como 
estaban. 

Los cardenales y teólogos guardaron silencio. Si querían 
extirpar las señales de paganismo en las prácticas de la iglesia, 
iban a tener que modificar cantidad de oficios y oraciones y 
destruir media ciudad de Roma. Pero seguían convencidos de 
que Dios castigaba a Roma. La ciudad eterna había pecado 
gravemente. No solo había condescendido con la paz de West-
falia que le daba carta de legalidad a la herejía protestante, 
sino que había prestado oídos sordos a las manifestaciones 
paganas consuetudinarias cuyo origen se perdía en la lejanía 
de los tiempos. Era evidente que el tema tenía demasiadas 
complicaciones y que en algún momento los teólogos de 
la iglesia iban a tener que enfrentarlo; quizás ameritara un 
nuevo concilio ecuménico. Entre tanto, la urgencia consistía 
en sobrevivir a la peste. 

Y, de repente, pocos días después, la peste finalizó de 
manera milagrosa, con lo cual se abría una era de esperanza 
y un nuevo campo de reflexión y debate. El obispo de Roma, 
cardenal Bernardino Spada, era devoto de san Miguel, a 
quien había hecho construir un altar en una catacumba recién 
descubierta. El piso y las paredes estaban cavados en la roca 
pura. Durante los meses de la peste, el obispo descendía diariamente allí, a orar y a invocar las gracias del arcángel para 
conjurar la peste. Un día, cuando acababa de celebrar la misa, 
san Miguel se le presentó y le dijo: “Yo soy el arcángel san 
Miguel. Quien use las piedras de esta gruta será liberado de la 
plaga. Bendícelas en mi nombre con el signo de la cruz”. Así 
lo hizo el obispo y comenzó a repartir piedras entre los fieles 
enfermos. Quienes se tocaban el cuerpo con ellas sanaban 
de inmediato. Si estaban sanos, quedaban protegidos. La voz 
corrió por la ciudad, los fieles acudían a la cripta en multitud, 
y el obispo estuvo bien ocupado cavando y bendiciendo para 
atender a los necesitados. 

Para Atanasio Kircher, sin embargo, el tema de la peste no 
terminó allí. Las observaciones que había hecho con Guerra 
le abrieron otro campo de estudio. Un día, en el curso de una 
confesión años después, me preguntó: ¿Recuerdas, Padre 
Altieri, que en mi gabinete del Colegio Romano y en compañía
del médico Guerra observábamos a través del tubo de lentes 
unos objetos extraños que flotaban en el líquido espeso de 
las emanaciones de los apestados? Estas observaciones nos 
permitieron comprender cómo se transmite la peste. Hasta 
allí llegamos en ese momento; estábamos en condiciones tan 
difíciles que no podíamos dedicarle más interés al asunto. 
Sin embargo, hace poco, cuando se iniciaba el otoño, recibí 
carta de un colega, Antonio Van Loewnhoeck, de Delft. Me 
contó que ha venido trabajando con instrumentos ópticos, me 
habló de unos diseñados por los hermanos Hans y Zacarías 
Jansen y me los describió en tal forma que comprendí que 
eran mucho más precisos y mejor calibrados que los que poseo 
en mi gabinete. Van Loewnhoeck se mostraba entusiasmado: 
con uno de sus tubos enfocó el contenido de un recipiente con 
heno descompuesto y me describía en la carta sus hallazgos: 
“Vi en esa agua fermentada animálculos de varios tipos. No 
es posible saber con certeza cuál es la cabeza, la llamo así 
porque esa era la parte que siempre iba adelante al moverse. 
Tienen patas cortas y delgadas. En la punta posterior aprecié 
una hendidura, una especie de ano o vagina. Estos animálculos
son muy astutos y se mueven en redondo”. 

De inmediato comprendí de qué me estaba hablando —siguió explicando Atanasio Kircher—: yo había tenido la misma
impresión cuando vi los “gusanos” durante la peste y sentí 
enorme alegría de que alguien hubiese seguido esta línea de 
estudio. Entonces le contesté resumiendo mis observaciones 
sobre los líquidos de origen humano y lo animé para que 
continuara indagando en esa dirección. 

He querido comentar contigo lo anterior, Padre Altieri, 
porque el incidente me tiene pensativo y quisiera conocer tus 
opiniones. Es claro que los artesanos del vidrio de Amsterdam 
son mejores para pulir lentes que los venecianos. Es claro que 
los artesanos del cobre de Delf son más cuidadosos que los de 
Roma para hacer que los lentes encajen en las ranuras y para 
que el tubo no tenga desajustes en las junturas y los empalmes. 
Es claro, también, que ha llegado el momento de cambiar 
mis instrumentos ópticos por los construidos en Holanda. 
Pero lo más importante, y lo que me tiene consternado, son 
las implicaciones morales y teológicas que se desprenden de 
estos hechos. Las cosas del mundo están visibles para todos, 
pero no todos las vemos del mismo modo. Cuando Guerra 
habló de “gusanos” durante la peste, mi castellano, que es 
incipiente, no me permitió entender la verdadera dimensión 
de lo que él estaba sugiriendo. Además, los afanes de la peste 
eran tales que no teníamos ánimo, ni tiempo, ni cabeza para 
ahondar en el tema. Ahora llega Van Loewnhoeck con la idea 
de que se trata de “animálculos”. Guerra pensó en gusanos 
y yo en piedras. El único equivocado era yo. Y aquí viene lo 
verdaderamente notable: es fácil decir si un caballo está vivo 
o muerto. También es relativamente fácil decir si un árbol está 
vivo o muerto. Sabemos cuándo estamos frente a una piedra 
y cuando frente a un ser vivo. Pero Van Loewnhoeck me hizo 
ver que la vida puede adquirir formas muy pequeñas, mucho 
más de lo que permite la vista. El verdadero descubrimiento 
no radica en ver el fenómeno, el descubrimiento está en la 
interpretación. 

Si aquellos seres minúsculos son animales, o cuasianimales, la verdadera respuesta hay que buscarla en otra 
parte: ¿Qué es la vida? Nunca podremos responder mientras 
exista una línea tan incierta entre lo animado y lo inanimado. 
La cabeza se me llena de inquietudes: con la ayuda de instrumentos ópticos, que fácilmente podremos perfeccionar en el 
futuro, cualquier día vamos a descubrir que la piedra, el metal 
y los seres que parecen inertes tienen, allá en su más íntima 
configuración, unas formas de vida que ahora desconocemos. 
Formas de vida que pueden moverse más lentamente, con más 
sutileza que cualquier otra cosa que hubiéramos conocido. Si 
un caballo vive veinte o treinta años, si un perro vive ocho o 
diez años y un ser humano hasta sesenta u ochenta, ¿cuánto 
vive un diamante? Para preguntarlo en forma más cruda, padre
Altieri, y perdóneme la osadía: ¿no será que el cosmos es un 
ser vivo y tiene alma? 





Cardenal y Papa

15. 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz
Fray Luis de León

Terminó la peste pero el fantasma de Westfalia no deja de ator
-
mentarnos. Ha enlutado nuestras vidas y durará hasta el final 
de los siglos. Cuando aparecieron los luteranos y calvinistas, 
el Vaticano pensó que su obligación era exterminarlos. Hemos 
dado tantas batallas por la fe que no podíamos amilanarnos 
ante la posibilidad de dar una más, por violenta o cruel que 
pareciera. Queríamos repetir el éxito que tuvimos contra los 
cátaros cuando los borramos de la faz de la tierra. Pero no 
logramos formar los ejércitos necesarios ni convocar a los 
gobernantes adecuados. Fueron décadas de carnicería inútil, 
de ligas y cruzadas ineficaces, de campañas frustradas. Ylas 
sectas seguían floreciendo en los lugares más imprevistos, 
como juegos artificiales que llenaran todo el continente. 

Estábamos cansados, desfallecíamos, pero hubiéramos 
podido continuar la lucha porque, mientras continuara, existía 
la esperanza de instaurar algún día la soberanía universal de 
la ciudad eterna. En cambio, sellamos la derrota con la Paz 
de Westfalia y la Paz de los Pirineos. No solo renunciamos a 
ejercer soberanía sobre pueblos y territorios. Renunciamos a 
la riqueza enorme de las rentas eclesiásticas. El Señor tiene 
razón en castigarnos y las penurias continuarán. 

Lo peor es que los artífices de la derrota fueron nuestros 
propios aliados: Mazarino de Francia y Fernando III del 
Sacro Imperio. Abandonaron la lucha alegando que no era 
posible continuar la guerra. El más insistente fue Mazarino. 
Gobernaba en nombre de Luis XIV que tenía diez años de 
edad. Mazarino, nada menos que un cardenal de la iglesia 
católica, que en el fondo parecía más bien un aliado de los 
herejes. Pudimos excomulgarlo, sobraban las razones. No lo 
hicimos para no crear un sisma peor que el que se creó con 
la excomunión de Enrique VIII. ¿Por qué estos gobernantes 
desoyeron las protestas de Inocencio X? Claudicamos y solo 
nos quedó el más inocuo de los consuelos: un breve de su 
Santidad sentando la protesta y declarando que los tratados eran
nulos, vacíos, inválidos, injustos, condenables, reprobables, 
inanes y no sé cuántos adjetivos más. El texto fue colgado en 
todas las iglesias católicas y nosotros, los prelados, lo leímos 
tantas veces desde el púlpito que ya lo sabíamos de memoria. 
No tuvo ningún efecto: fue como clamar en el desierto; la 
iglesia, los prelados, los fieles pronto nos acomodamos a las 
nuevas circunstancias. 

Ahora nuestra posición es más débil y seguimos rodeados 
de enemigos. Aumenta la herejía y la idolatría; los otomanos 
siguen presionando por el flanco oriental. En cualquier mo-
mento van a apoderarse de Viena (la capital del Sacro Imperio) 
y en seguida caerá Polonia. En España abundan los judíos y 
moros encubiertos, alumbrados y erasmistas. España y Francia,
los verdaderos soportes económicos y militares del Vaticano, 
se desgastan en una lucha sin cuartel. Sus soberanos, Carlos 
II y Luis XIV, viven enfrascados en rencillas fronterizas 
y pequeñeces burocráticas. Si se unieran, con su poderío 
terminaríamos de una vez con los peligros que amenazan la 
fe. Juan Sobieski no deja de luchar por la supervivencia de 
Polonia. Sacrificó la mitad de la población para contener los 
asedios de Suecia, Rusia y los visires turcos y, ya al borde de la 
extinción, firmó el tratado de Andrusovo entregando la banda 
oriental del río Dniéper. Esto enfureció a cosacos y tártaros y 
se trabaron combates aún más devastadores. Están también 
las jornadas de Flandes, el asedio de Bolduque, la campaña de 
Gómez Suárez de Figueroa, las batallas de Nördingen, Lützen 
y Breitenfeld, el asesinato de Gustavo de Suecia y los conatos 
de paz entre España e Inglaterra, que, al resquebrajarse, tiñen 
de sangre los mares. Inglaterra, por su parte, tampoco ha estado
excenta de tragedias: una guerra civil llevó al rey Charles I al 
cadalzo y fue decapitado vilmente frente a su pueblo. Luego 
Londres perdió gran parte de sus habitantes por causa de la 
peste y, al año siguiente, ardió presa de un incendio que dejó 
cien mil personas sin casa. A cada tragedia sigue otra peor. 
A cada tratado de paz sigue una guerra más cruel y por eso 
pienso que la paz es más dolorosa que la guerra: a la sangre 
derramada tenemos que agregar la desesperanza. 

¿En qué clase de mundo nos ha tocado vivir? 
Hace cien años, el Vaticano, sus estados y las ciudades y 
provincias italianas eran poderosas y estaban llenas de esplendor. Ahora languidecen. No es difícil establecer las causas: 
nos arruinamos por la guerra, la desunión, la corrupción, el 
libertinaje y la sed vulgar de lucro de príncipes y prelados. 
Cualquier italiano se cree caído del cielo, favorecido de los 
dioses, más bello, valiente, despierto y sagaz que la mayoría de
los mortales. Pero en el fondo es solo un presumido sin carácter,
más histriónico que valiente, más astuto que inteligente. Y no 
importa que provenga de Roma, Milán, Florencia o Venecia. 
Ya desde la época de Maquiavelo soñábamos con expulsar 
a los españoles y franceses de nuestros territorios, unificar 
estados y ciudades en un solo país que defendiera la iglesia 
para que esta pudiera dedicarse a su verdadero ministerio, 
la salvación de las almas. Hay demasiados reyes, condes, 
marqueses y duques; demasiados cardenales y príncipes de la 
iglesia; demasiada soberbia, prepotencia y orgullo de familia 
y nadie puede ver con claridad. Las uniones amañadas de unas 
familias con otras, basadas en ventajas comerciales y selladas 
por matrimonios de conveniencia, nunca dieron resultados 
duraderos. A veces estas alianzas se realizan con nobles extranjeros españoles o franceses tan soberbios y vacíos como 
los italianos, con lo cual lo único que logramos es entronizar 
en nuestros territorios y en nuestras familias sangre ajena y 
costumbres extrañas. Y por ninguna parte aparece la figura 
excelsa que convoque y que convenza. 

Languidece también el Santo Imperio Romano Germánico
y languidece España. Inglaterra y los anglicanos, en cambio, 
parecen fortalecerse con el poderío de su armada y sus naves de comercio. El problema es que la Iglesia ha quedado 
en medio de todas las confrontaciones. Cuando un papa 
adopta una medida que no le gusta a algun rey, este se hace 
el olvidadizo para enviar los dineros debidos a la iglesia. La 
única forma para hacerlos recapacitar es amenazándolos con 
retirarles nuestra bendición. ¿Qué es un rey sin la bendición 
de la Iglesia, sin su fuente de poder? Eso pregunto yo, como 
papa. Pero de igual forma, el rey podrá preguntar: ¿Qué es 
un pontífice que reparte bendiciones a cambio de dineros y 
ayuda militar?

En estas circunstancias, ¿qué será del cristianismo? ¿Llegará la iglesia a ser soberana o permanecerá por siempre al 
arbitrio de las naciones? 

El más amenazado es el dogma. En adición a la herejía 
y a la guerra, hay un cancer que nos carcome desde dentro. 
Lo vemos cada día en las reuniones de la Congregación del 
Índice. Figuras destacadas de todos los países se empeñan 
en “establecer lazos entre las escrituras y los conocimientos 
nuevos”. Francisco Suárez, “el gran Suárez” como lo llaman 
en su tierra, ese jesuita que enseñó en Salamanca y Coímbra, 
se esforzó por “revitalizar la escolástica” acomodando las 
doctrinas, como si la verdad necesitara de acomodos. Sus 
Disputaciones metafísicas circulan libremente por las distintas
universidades y el daño se va extendiendo por todas partes. 
En Provenza, el cura Pierre Gassendi se las da de filósofo, 
astrónomo y matemático y se propuso “conciliar las tesis de 
Epicuro y Lucrecio con la Biblia”. Ha sido, además, corresponsal de Descartes. ¿Qué fuerza maligna impulsa a Suárez, 
Gassendi y tantos clérigos, a establecer cercanías con tanta 
idea perniciosa que circula después de Lutero y Calvino? 
Desde antes del pontificado de Urbano VIII hemos visto cómo 
pululan las ideas nefastas y la iglesia ha tenido que redoblar 
esfuerzos para mantener su coherencia. Varios casos han hecho
tambalear todo el edificio; ya me he detenido suficiente en 
los de Bruno y Galilei. Pero el que más me inquieta es el de 
mi amigo Atanasio Kircher. 

Empero, hay una luz que me consuela en medio de este 
campo tan oscuro. La rueda de la fortuna ha girado a mi favor: 
soy un beneficiado de Dios. Así lo veo al trazar el balance de 
mi vida. Urbano VII me colmó de bienes y títulos. Inocencio 
X me brindó dignidades y obligaciones a pesar de haberse 
enterado de mi renuncia al purpurado. El Sacro Colegio 
Cardenalicio me encargó de pacificar Lombardía. Ya men-
cioné mi paso por la nunciatura de Nápoles, la forma como 
eliminamos a Masaniello, y mi desempeño con motivo de la 
peste de Roma. Alejandro VII me nombró luego Secretario 
de la Congregación de Obispos y Regulares, aunque en ese 
cargo duré poco. Continuaba estudiando expedientes para la 
Congregación de Ritos y textos para la del Índice. Con estas 
distinciones ya me había hecho a la idea de haber completado mi labor. La gota y los dolores en las coyunturas venían 
aumentando y estaba pensando seriamente en mi retiro. ¡Qué 
equivocado estaba!

El cardenal Julio Rospigliosi fue elegido como nuevo papa
el 20 de junio de 1667 y asumió con el nombre de Clemente 
IX. Una semana más tarde me llamó a su despacho para 
nombrarme Superintendente de sus finanzas. Al posesionarme
encontré un déficit enorme que logré sortear emitiendo ocho 
millones de escudos de oro en papeles (Luoghi di Monte) a 
una tasa del cuatro por ciento anual. Los negocié en bloque 
con un grupo de banqueros de Génova, a un precio que les 
permitió una utilidad del 7% al revenderlos al público. Este 
tipo de transacciones son frecuentes y se facilitan cuando 
logramos convocar a los predicadores para que anuncien 
desde el púlpito los beneficios de indulgencias y demás gracias
espirituales que ganan quienes adquieren los papeles. Los 
suscriptores más fieles son los ricos devotos y los religiosos 
de las órdenes (excepto la de los Mendicantes, a quienes les 
tienen prohibidos este tipo de arreglos). 

No había transcurrido un mes y apenas iniciábamos los 
trámites de esta operación cuando Clemente IX me pidió que 
ejerciera también como Consultor de la Suprema Congregación de la Romana y Universal Inquisición. La Inquisición 
es la piedra de toque de la doctrina más pura, la luz contra 
los engaños del enemigo, la defensa contra los herejes, la 
guardiana de la fe, el pilar de la verdad y, en consecuencia, 
el baluarte principal de la iglesia. 

Mis sentimientos hacia la Inquisición han sido cambiantes
a lo largo de mi vida. Cuando niño supe de ella por boca de mi 
padre, por la época de la condena de Giordano Bruno, y me 
quedó la sensación de que era un tribunal terrible que a veces 
castiga de la forma más cruel a personas buenas y valiosas. 
Luego comprendí que se trata de una institución necesaria 
para controlar el tráfico de ideas perversas que tanto daño 
hacen a la religión. En medio de esa guerra en la que estamos 
inmersos, la Inquisición es un instrumento necesario para 
dirigir a las almas y señalar los caminos de la salvación. Mi 
trato con el jesuita Atanasio Kircher, los debates alrededor del 
nombre y la obra de Galileo Galilei, mi afición consuetudi-
naria por la lectura y el conocimiento que a través del tiempo 
adquirí sobre asuntos teológicos y de filosofía natural, me 
permitieron ubicar la Inquisición en un justo medio. Entendí 
que el clero y sectores de la sociedad necesitan espacios 
de reflexión, pero que el vulgo y el grueso de la feligresía 
deben mantenerse dentro de los límites estrechos de la fe, 
tal como la pregonan los pastores de la iglesia. Ahora que su 
Santidad me nombraba para uno de los cargos más altos de 
esa institución, me di cuenta de la responsabilidad que ponía 
sobre mis hombros. Ser consultor general implica participar 
en el diseño de la doctrina que rige sus destinos y que debe 
ser acogida en todo el orbe. Es necesario encontrar equilibrio 
entre la ortodoxia intransigente y la heterodoxia blandengue 
e insulsa. Además, la Inquisición Romana es el modelo que 
deben seguir las demás inquisiciones. Ese sano equilibrio que 
traté de imprimirle durante el corto tiempo que me desempeñé 
en el cargo es el mismo que he venido buscando en los demás 
aspectos de mi vida. 

En ese momento yo ya llegaba a los ochenta de edad y 
conservaba mi dignidad de obispo. Todos eran conscientes 
de que un tiempo antes había rechazado el capelo porque se 
lo había cedido a mi hermano mayor quien, sin embargo, 
murió poco después. Desde esa época no se había vuelto a 
mencionar el asunto y ya nadie me llamaba “Borgia”. De 
alguna manera esto me consolaba, y todavía pensaba que 
por causa de los pecados de la carne yo no debía aspirar a 
dignidades más altas. Sin embargo, en muchas ceremonias 
religiosas y en ciertas ocasiones solemnes me daban trato de 
cortesía como si fuera cardenal. Además, procuraba llevar una 
vida recogida, dedicando tiempo a la oración, participando 
poco en actividades administrativas y sociales, y, sobre
todo, soportando con resignación la gota y los dolores en las 
coyunturas que venían en aumento. Dada mi cercanía con el 
pontífice, sin embargo, yo estaba bien enterado de la Política 
de Dios y me daba cuenta de lo que venía: 

Clemente IX estaba tan anciano que era necesario preparar
la próxima elección. El colegio cardenalicio se fraccionaba en 
bandos y sectores que, con el correr de los meses, se hacían 
más y más irreconciliables, situación que subsiste hasta hoy. 
Según parece, cuando yo muera se van a repetir las circunstancias que me tocó vivir cuando murió Clemente IX. Cuando 
el colegio cardenalicio está dividido, es difícil llegar a una 
mayoría que permita la elección. El origen está en las rencillas 
entre Francia y España, que vienen de tiempo inmemorial 
pero que se agudizan al vaivén de la política europea. Cada 
corona pretende inclinar la balanza a su favor, y así lo han 
intentado siempre. 

Clemente IX comprendió que en ese momento se requería 
nombrar cierto número de cardenales para proteger la ortodoxia
y, dada mi cercanía con el Pontífice, era inevitable que mi 
nombre estuviera entre los candidatos. Ya no podía negarme. 
Fue así como un día anunció que me nombraba cardenal. Su 
estado de salud era tan precario que no alcanzó a asignarme 
diaconía ni título alguno, pero sí logró que mi nombre quedara 
incluido en la lista de los que asistirían al cónclave. 

El nombramiento no significó ningún alivio para mis pa
-
decimientos del cuerpo y ni siquiera una mejora en el peculio 
de mi familia. Hubiera preferido retirarme a la tranquilidad del
Palazzo Altieri o a nuestras propiedades en Camerino. Ya no 
estaba en condición de buscar nuevas dignidades y responsabilidades. Sin embargo, las necesidades de la Política de Dios 
no daban tregua. Como cardenal, debía empaparme de las 
intrigas y prepararme para los duros días que se avecinaban. 

Mi amistad con Clemente IX fue larga y sincera. Julio 
Rospigliosi procedía de una antigua familia lombarda, aliada 
de los Altieri, los Barberini y del papa Urbano VIII, de quien 
recibió su protección. Como yo también había sido protegido 
de Urbano VIII, podría decir que nuestros destinos fueron 
paralelos. Pero mientras yo me orientaba hacia las funciones 
administrativas, Julio Rospigliosi se desempeñó en la diplomacia, en especial como nuncio en Madrid, donde aprendió 
el castellano a la perfección. Su desempeño fue brillante pues 
sirvió de mediador en la Paz de Aquisgrán y logró poner fin 
a la guerra entre Francia y España por el Franco Condado. 
Algo que debo mencionar es que él se interesaba más por la 
ópera y el teatro que por la religión, lo que le traía críticas. En 
Madrid hizo amistad con Félix Lope de Vega, Pedro Calderón 
de la Barca, Juan Pérez Montalbán y Juan Vélez de Guevara, 
quienes lo animaron a componer. Y el futuro papa se convirtió 
en escritor de comedias. Algunas fueron representadas en El 
Buen Retiro, acompañadas con música del maestro Stefano 
Landi. La lista es respetable: Il Palazzo incantato, Dal male il 
bene, Le armi e gli amori, La vita humana, La fiera, el rayo y la 
piedra y Il Sant´Alessio. AAntonio  María Abbatini,  el  maestro 
del coro de la Sixtina, lo sacó de su oficio y también lo puso a 
trabajar en sus proyectos operísticos. Tradujo un buen número 
de autores españoles al toscano. Así introdujo convenciones 
nuevas en la ópera italiana, como la división en tres actos, la 
complejidad de los dramas y la mezcla de personajes serios y 
cómicos. Estaba convencido de la importancia del teatro y la 
ópera como vehículos de enseñanza de los valores católicos. 
Una de sus realizaciones como pontífice fue la construcción del
teatro de la opera de Roma, que inauguramos hace dos años. 

Murió el 9 de diciembre de 1669 y a continuación se 
instaló el cónclave con los cardenales que estaban en Roma. 
Yo conocía bastantes historias sobre lo que sucede en estos 
casos y nunca había imaginado que algún día quedaría atrapado en tal situación. En la Capilla Sixtina se acondicionan 
celdas individuales, cada una con un crucifijo, un camastro, 
un cirio, un orinal, una jarra de agua, algo de sal y un plato de 
nueces. Las comidas magras las cocinan afuera y las llevan en 
recipientes de madera para ser introducidas por un orificio en 
la puerta. Se supone que allí estamos dedicados a la oración y 
solo nos movemos para votar, y cada uno debe hacerlo por la 
persona que crea digna de ser elegida; así es como se manifiesta el Espíritu Santo. Lo ideal es que el cónclave dure unas 
horas, unos pocos días si acaso. Pero empezaron las rondas 
de votación y aparecieron distintos candidatos. 

Faltaban los cardenales que no viven en Roma. Amarchas 
forzadas fueron llegando uno a uno. Algunos venían desde 
los lugares más apartados y traían instrucciones especiales de 
distintos gobiernos. Al sumarse a las votaciones, la cantidad 
de canditatos aumentaba de ronda en ronda. El vulgo supone 
que los cardenales estamos incomunicados en la Sixtina. Pero 
lo cierto es que con el máximo sigilo —porque es necesario 
siempre evitar el escándalo— recibíamos la visita de embajadores o funcionarios importantes, principalmente los de 
España y Francia, quienes venían con noticias o propuestas 
de lo que se cocinaba en las cortes, con informes de lo que 
ocurría en el mundo exterior, y se enteraban de los resultados 
de las pujas. Las instrucciones definitivas de la Corona de 
España, sin embargo, se hacían esperar, y quienes apoyaban 
esta corona se veían obligados a retrazar las votaciones, o a 
candidatizar a los menos apropiados en un intento por confundir
al colegio cardenalicio y ganar tiempo. En estas circunstancias,
los cardenales que en la vida cotidiana se comportan como 
ovejas, que son amables, benévolos, generosos y corteses, 
de repente asumen actitudes hostiles y descubren un natural 
egoista dispuesto a la controversia y aún a la violencia. Era 
evidente que el Espíritu Santo no quería manifestarse. Como 
no se lograban las dos terceras partes requeridas, al terminar 
cada ronda, como es costumbre, se recogen las papeletas y 
se incineran con brea para que salga la fumata nera por la 
chimenea, signo que siempre es interpretado como de mal 
presagio. La multitud, que durante las primeras semanas estuvo congregada en la plaza de San Pedro agitando banderas 
y estandartes, orando y cantando, a la expectativa de quién 
iba a ser el pontífice, se fue disolviendo, cansada de ver solo 
humo negro. Ahora la plaza permanecía vacía, aunque en las 
mañanas no faltaban unos pocos devotos que se acercaban 
para ver si había buenas nuevas. La ciudad, el Vaticano, sus 
dependencias e instituciones estaban en receso. En estas 
circunstancias aumentan los saqueos y los asesinatos, las 
congregaciones dejan de reunirse, las oficinas y dependencias 
dejan de funcionar, se supende la correspondencia importante 
y la Política de Dios queda en el vacío. La iglesia y el poder 
civil están en peligro y la ciudad al arbitrio de sabe Dios qué 
fuerzas o intereses extranjeros. Los cardenales, que son quienes
mueven la máquina de la iglesia, continuábamos encerrados en
la Sixtina. Los agüeristas veían soles negros en el firmamento 
y cometas fugaces que anunciaban desastres. 

Para mí la situación se hacía desesperada y llegue a temer 
por mi vida. El encierro prolongado es angustioso y malsano. 
En el invierno, el techo abovedado de la Sixtina con las pinturas de Miguel Ángel permanece en la oscuridad y solo al 
medio día entra algún rayo de luz por las ventanas laterales. 
Las paredes oscuras incrementan la penumbra. Antiguamente 
los sócalos estaban adornados con tapices diseñados por 
Rafael con episodios de las vidas de san Pedro y san Pablo, 
pero fueron destruidos por las tropas del emperador en el 
Sacco di Roma y así permanecían desde entonces, a la espera 
de algún proyecto artístico que volviera a llenarlas de color. 
Es una especie de recordatorio de lo que puede suceder si la 
elección no es adecuada. Solo pensar en aquellos episodios 
cruentos aumentaba mi tristeza. Contrario a lo que sucede en 
las grandes ceremonias cuando la capilla está iluminada en 
todo su esplendor, solo contábamos ahora con los cirios de las 
celdas y los cardenales se veían como espectros caminando 
por la nave. Para complicar las cosas, la brea quemada para 
producir las humaredas negras tenía el ambiente impregnado de
un olor asqueroso que producía mareos, y el frío y la humedad 
apretaban como tenazas: ya algunos cardenales mostraban 
signos de fatiga y enfermedad. Especialmente yo, que era el 
más anciano. Habíamos perdido la cuenta de las votaciones 
y seguíamos sin encontrar un nombre que aglutinara una 
mayoría esperanzadora. 

Cuando ya no se esperaba la llegada de más cardenales 
y ni de enviados especiales de ninguna corona, arreciaron 
las negociaciones y las ofertas de favores a cambio de votos. 
Por un momento subieron y bajaron las apuestas, pero no se 
logró un resultado definitivo. Así llegamos al quinto mes de 
encierro y, próximos al desespero, alguien volvió con una 
idea que ya habíamos desechado: elegir a un papa de transición que estuviera tan viejo y tan enfermo que gobernara 
solo unos meses. Era la forma de sortear la situación hasta 
que cambiaran las condiciones y se diera una nueva elección 
más expedita y fructífera. Fue en esas circunstancias como 
mi nombre ganó adeptos. Mi hoja de servicios era adecuada, 
la edad avanzada y la enfermedad aseguraban que la espera 
no iba a ser larga. Vi hacia donde se dirigían los acontecimientos y hablé ante el pleno del colegio para decirles que 
estábamos repitiendo las circunstancias que se dieron con 
la elección de Clemente IX. Con su elección y su papado, 
que escasamente duró dos años, la iglesia no había resuelto 
nada de importancia. La lista de conflictos que la aquejan 
continuaba íntegra. Y si me elegían, solo íbamos a prorrogar 
una situación que políticamente parecía improrrogable. Les 
dije, además, que me sentía moribundo, que tras tantos meses 
de encierro en ese ambiente oscuro, húmedo y frío no podía 
darles esperanza de gobierno. El efecto de mis palabras fue 
contraproducente. Mis protestas fueron inútiles. La noticia de 
que me quedaba poco tiempo los animó para que insistieran 
en mi nombre y así quedé elegido. Me sentí una especie de 
víctima propiciatoria, dispuesta a inmolarse en el altar de las 
conveniencias momentáneas. El maestro de ceremonias me 
preguntó ante el colegio bajo cuál nombre iba a gobernar y 
yo, sin pensarlo, dije que Clemente. De repente me di cuenta 
que, de nuevo, jugaba el número diez en mi destino. ¿Por qué 
asumí tan rápidamente el nombre de Clemente? ¿Había sido 
una trampa del destino o un designio de Dios? 

Entonces la 
fumata salió blanca porque las papeletas fueron
quemadas con paja húmeda, y las campanas de San Pedro 
comenzaron a repicar. La plaza inmensamente vacía logró 
convocar unos cientos de feligreses y una figura imponente 
vestida con hábitos blancos con forro de seda roja y un solideo 
de lino gritó desde el balcón:

—¡Habemus Papam!
Desde los primeros meses circularon insistentemente los 
rumores de mi enfermedad y de mi muerte cercana, y en ningún
momento cesaron las intrigas por la sucesión. Ahora, siete años
después, sigo siendo el más sorprendido. Mi antecesor duró 
dos años. Yo ya voy para siete y las circunstancias políticas 
que me trajeron aquí siguen sin solución. El Señor así lo ha 
querido. Escogí el nombre de Clemente en el momento en que 
más confundido me sentía, tal vez como un homenaje a mi 
antecesor y porque en el fondo de mi alma sentía que estaba 
repitiendo la historia que él protagonizó en sus últimos años. 

¿Qué significa ser Clemente X? Empecemos por el diez: 
ha sido mi número desde que nací, no sé si de suerte o de 
tragedia. En mi horóscopo, Messer Fabrizio Conti escribió: 
“Marte está instalado en la Mansión X”. La mansión es el 
ámbito de actividad del ser humano y algunos prefieren hablar 
de “morada”. Referida a Marte implica que se trata de una 
persona activa, llamada a realizar proyectos en el mundo. La 
Mansión X es la realización exitosa de esos proyectos, la culminación. Es la de los famosos, la de quienes ocupan cargos de 
responsabilidad como administradores, reyes y papas. En ella 
solo valen hechos concretos, las teorías y creencias quedan al 
margen. Es la mansión de la tierra, de la solidez, del aplomo 
y la estabilidad. Así ha sido mi vida. Lo sorprendente es que 
Messer Fabrizio Conti lo predijo el día de mi nacimiento. 
Cuando fui ordenado sacerdote por Urbano VIII en San Pedro, 
había nueve candidatos. Amí me tocó el número diez. De igual 
forma ocupé el décimo lugar cuando Urbano VIII me nombró 
para la Congregación de Ritos. Por lo general, mis actividades 
fueron administrativas más que pastorales o teológicas. En 
Polonia decliné mis principios doctrinarios a favor de consideraciones prácticas y de supervivencia. Durante la peste 
desempeñé funciones administrativas. En otras ocasiones fui 
nuncio, gobernador, supervisor de obras civiles, encargado 
de finanzas. Mis primeras actividades como sacerdote eran 
doctrinarias y teológicas, pero pronto encontré la manera de 
hacerlas de manera práctica. Los sermones me interesaban no 
tanto por su contenido teológico sino por la ocasión de usar 
las combinaciones y permutaciones del método luliano. Lo 
importante no era la verdad sino la capacidad de convencer, 
de hacer creíble la doctrina por cualquier medio. Con esta 
convicción asumí como consultor de la Suprema Congregación
de la Romana y Universal Inquisición y luego como papa. 
Las personas que más influyeron en mi vida fueron Messer 
Fabrizio Conti y Atanasio Kircher, dos grandes escépticos. 
De igual forma, el texto que más influyó en mi carrera como 
predicador y pastor fue el de fray Luis de León, que habla 
de los diez nombres de Cristo y que se me convirtió en una 
especie de manual, una fuente de recursos retóricos para 
escribir sermones. Sin embargo, tiene un hueso duro de roer: 
el diez es “Esposo”, tema que me causó grandes inquietudes 
y que nunca pude conciliar con la actitud escéptica que de 
otro lado me arrastraba. Es decir, mi vida ha sido un transitar 
de sefirote en sefirote y ahora que he llegado al décimo estoy 
tan extraviado y rodeado de tinieblas como cuando me embelesaba mirando la imagen de santa Librada o cuando Isabela 
Bota me acechaba por los pasillos del Palazzo Altieri. Ahora 
me he convertido en Clemente X, y, de nuevo, el número 
diez marca el estado de mi mansión. Quedé localizado entre 
Dios y la humanidad, en el papel de esposo de la iglesia o 
esposa de Dios, una especie de unión hipostática; la más alta 
categoría a la que puede llegar un ser humano, pero también 
la más incomprensible. 

Repasemos ahora el nombre “Clemente”. El primer
papa en llamarse así fue el cuarto en la sucesión: Pedro, 
Lino, Anacleto y Clemente. Poco se sabe de ese Clemente 
I: que murió ahogado con un ancla al cuello por orden de 
Trajano, que su festividad se celebra el 23 de noviembre, y 
que escribió una carta, Virgenes subintroductae dirigida a 
los fieles, en la que aboga para que los hombres y mujeres 
dedicados al culto guarden la más estricta castidad. Y aquí 
debo confesar mi poca observancia del mandato. En el siglo 
II aparece otro Clemente que no fue papa, pero que también 
debo considerar: Clemente de Alejandría, quien, sin embargo, 
era oriundo de Atenas. Hijo de padres paganos, recibió una 
esmerada educación basada en las obras de Platón y llegó a 
ser educador famoso, maestro de Orígenes. Solía condenar 
las prácticas pederastas de los antiguos griegos, consejo que 
tampoco pude acoger. Clemente II fue pontífice apenas por 
un año: un pelele del emperador Enrique III que lo nombró 
para que le pusiera la corona. Clemente III fue elegido en la 
ciudad de Pisa y solo pudo trasladar el pontificado a Roma 
después de intensas negociaciones diplomáticas. La situación es confusa porque antes de este Clemente III hubo otro 
Clemente III que consideramos antipapa por su defensa de la 
simonía y el concubinato clerical. Clemente IV estuvo casado 
y se hizo franciscano a la muerte de su mujer. Fue elegido 
por Carlos I de Anjou, rey de Nápoles y Sicilia. Clemente V
fue el primer papa de Aviñón y el responsable, con Felipe IV
de Francia, de terminar con los Templarios, asesinando a sus 
últimos miembros. Fue así como se perdió todo rastro del 
Santo Grial, el mayor tesoro que jamás existió. Clemente VI 
tampoco dejó buena memoria. Fue el cuarto de Aviñón, adepto 
a la monarquía francesa. Durante su mandato la peste negra 
estuvo a punto de acabar con el género humano y al papa se 
le ocurrió que los judíos eran los responsables. Asomado a 
las ventanas de su palacio, disfrutaba viendo los desfiles de 
flagelantes que dejaban un reguero de sangre a su paso. Lo que 
sabemos de Clemente VII da grima. Hijo natural de Juliano de 
Medici y sobrino de Lorenzo el Magnífico, la familia no quería
reconocerlo. Cuando Juliano fue asesinado en la Catedral de 
Florencia, la familia decidió cambiar de parecer: necesitaban 
un heredero y lo reconocieron para que León X, su primo, lo 
nombrara obispo de Florencia, cardenal, y luego papa. Con su 
pontificadolos Medicialcanzaronsumayor poderío yriqueza.
Pero sus decisiones equivocadas culminaron en el Sacco di 
Roma y en el sismo de la iglesia anglicana. Tal vez lo único 
notable de este papa fue haber contratado a los arquitectos 
Carlos Maderno y Giovanni Fontana para que revistieran de 
mármol la cúpula de San Pedro y renovaran el Altar de la 
Confesión. De niño, cuando escuché por primera vez el nombre
de Clemente, fue de la boca de Messer Fabrizio Conti y se 
refería a este personaje. Clemente VIII fue delegado papal 
en Polonia, episodios a los que ya me referí. Sin embargo, 
la memoria más patente que guardo de él está asociada con 
la tristeza de mi padre y de Messer Fabrizio Conti cuando 
permitió el juicio y la condena de Giordano Bruno. Solo dejó 
su huella para el arte en la bóveda de la Sala Ducal, decorada 
por Antonio de Sangallo, que trabajaba bajo sus órdenes. Todos
ellos vendían a Dios cuando hacía falta y habrían exclamado 
con León X que “el cristianismo es un negocio lucrativo”. 
Finalmente vino Clemente IX quien no fue tan generoso con 
la púrpura como sus antecesores y quien es el único que me 
depara admiración. 

Pero aun debo mencionar otras minucias de mi ministerio 
petrino. Una vez escogido el nombre de Clemente X, me sometí
a las obligaciones, ritos y tradiciones consuetudinarias que se 
usan en esta ocasión: enterarme de los acontecimientos de la 
ciudad y del mundo en los meses transcurridos en el cónclave 
y decidir en cuestiones urgentes respecto del ejército y los 
desórdenes y saqueos ocurridos en la ciudad, tomar posesión 
de las habitaciones papales, recibir a los sastres que elaboran 
las más ricas, elegantes, costosas e incómodas capas y vestiduras para los ritos y los oficios, y para que confeccionen los 
pendones y demás aditamentos con el escudo de los Altieri, 
ahora enriquecido con insignias papales. Recibir al joyero 
para labrar el anillo de san Pedro —el anillo del “pescador 
de almas” según la parábola de la pesca milagrosa, que sirve 
como sello en los documentos y en la correspondencia— y 
la cruz de oro para las sandalias, que empecé a usar en mi 
diario quehacer. Recibir el juramento de obediencia de los 
cardenales reunidos. Seleccionar al personal de servicio, a 
los guardias, los secretarios, las monjas de los oficios íntimos 
en mis habitaciones, las que se encargan de la cocina y del 
cuidado de los alimentos, recibir a los médicos que vigilan 
mi salud —que son los mismos que venían atendiéndome—, 
comenzar a repartir prebendas entre allegados y familiares, 
recibir el saludo de embajadores y jefes de Estado, el beneplácito y los honores del personal de la curia, los cardenales 
y obispos de la ciudad; recibir a los artistas, directores de los 
coros, escultores y pintores para darles instrucciones sobre 
los oficios y el ornato, en fin, todo el trajín que demanda esta 
vida de entrega… 

Don Pedro Antonio de Aragón era el virrey de Nápoles 
y recibió orden del rey Carlos III de España para que se 
desplazara a Roma con el objeto de saludarme y ofrecerme 
obediencia. Y lo hizo con el estilo exagerado que caracteriza 
a los españoles y que yo bien conocía. Pedro Antonio inició 
la celebración en la propia Nápoles con juegos florales, re-
presentaciones de teatro, desfiles religiosos, misas solemnes 
y demás arandelas. Aprovechó para ello el onomástico de san 
Idelfonso, el santo que más devoción suscita en Madrid. Luego
se embarcó para Roma con su corte en varias galeras. Traían 
las mejores cabalgaduras, centenares de cajas con vestidos, 
bordados y toda suerte de enseres lujosos. Para confeccionar 
tal ajuar contrató a las tejedoras y las bordadoras de Nápoles 
y poblaciones vecinas. Hizo colocar reliquias auténticas de 
varios santos junto al timón de la galera insignia, como si se 
tratara de una navegación alrededor del mundo. Y en Roma 
se alojó en el palacio del Embajador y otros palacios de 
españoles y se preparó debidamente para el ceremonial del 
saludo. Al verlo desfilar por las calles, las gentes quedaban 
maravilladas. Decían que “il cavallo di don Pietro era ferrato 
d´oro massiccio”. Y, al visitarme en el Vaticano, me dejó de 
regalo una medalla de oro con la imagen de la Encarnación, 
una leyenda alusiva a mi ministerio y un rosario de cuentas 
compuesto de esmeraldas barrocas de color verde oscuro del 
tamaño de huevos de paloma traídas de la Nueva Granada, 
que son un primor. 





Nepotes y allegados

Si echamos una mirada hacia el pasado, tal vez no hay papa 




16.en los últimos mil años que no haya gozado del beneficio 

de los nepotes. De un lado, ha sido la manera de conservar 
el poder eclesiástico en manos de pocas familias. Muchos 
papas tienen hijos —legítimos e ilegítimos— y los nombran 
cardenales nepotes para que participen con plenos derechos 
y poderes en el gobierno y en los cónclaves que eligen a los 
sucesores. También nombran nepotes a sobrinos, hermanos, 
tíos, nietos, primos y otros parientes con igual propósito. De 
otro, ha sido la manera de tener en el cargo más cercano —por 
decir en la puerta contigua— a la persona más querida. Más 
de un muchacho bello de la nobleza se ha asegurado por este 
medio el futuro más brillante. 

Es que los nepotes han detentado las posiciones de mayor 
poder, han sido los ayudantes de confianza, los ejecutores, los 
verdaderos administradores de la jerarquía. Algunos llegaron 
a ser, también, papas, e, inclusive, santos, como Carlos Borromeo, Guarino de Palestrina y Anselmo de Luca. Siempre 
supuse que la práctica del nepotismo es lo que nos da fortaleza 
para enfrentarnos a las fuerzas oscuras que atentan contra el 
Vaticano. Pero recientemente me aqueja y carcome la duda. 
¿Qué sucedería si se acaba el nepotismo? ¿No será esta la idea 
salvadora para renovar la maquinaria de la iglesia? 

Hasta ahora nos hemos favorecido porque, con la ayuda 
de los nepotes, la mayoría de los papas y cardenales han sido 
italianos. En el caso particular mío, no fui nepote de nadie 
— aunque tengo que reconocer que Urbano VIII primero, 
y luego mi antecesor, Clemente IX, me trataron como si lo 
fuera— pero me beneficié del círculo cerrado que han formado
los cardenales italianos para perpetuar el poder terrenal. Aeste 
círculo pertenece mi familia. Tal fue la vía para que mi hermano
mayor fuera cardenal y para que me eligieran en los cargos 
delicados que he desempeñado. Pero no podemos negarlo: tal 
poder de las familias romanas es culpable, al menos en parte, 
de las herejías luterana, calvinista y anglicana. Si tuviéramos 
más cardenales alemanes, ingleses, escoceses, polacos, en 
fin, de todos los países, habríamos podido entender mejor los 
reclamos y adoptar las medidas antes de que ocurriera tanto 
daño. Ahora se nos presenta el caso del Nuevo Mundo, donde 
la iglesia romana crece día a día. En algún momento tendrá 
más católicos que Europa, y, si pusiéramos fin al nepotismo, 
tendríamos obispos, arzobispos, cardenales y hasta papas 
indios y negros ¡Dios mío, cómo será aquello! … En fin, ya 
debo estar delirando…

Menciono el asunto de los nepotes porque aquí debo 
presentar a los míos, carne de mi carne, sangre de mi sangre, 
por quienes profeso todo amor y admiración. Ellos me han 
aconsejado, ayudado en los momentos difíciles, se han hecho 
cargo de las labores ingratas, las administrativas, las de regir 
y gobernar, las “sucias” dirán algunos, de tal manera que yo 
he podido dedicar estos últimos años a bendecir y santificar. 
Y me han sustentado durante la enfermedad. A ellos, loado 
sea Dios, les debo gran parte de mis realizaciones como papa. 

Mi primer decreto consistió en nombrar como nepotes 
a los cardenales Paluzzo Paluzzi y Vicenzo María Orsini. 
Empecemos por el mayor: Paluzzo Paluzzi degli Albertoni, 
a quien mencioné al comienzo de este relato cuando hablé 
del matrimonio de mi hermana Laura Caterina. Nació en 
Roma y en este momento debe tener cincuenta y tres años. 
Estudio leyes en Perugia, se hizo clérigo y se desempeñó 
en la Cámara Apostólica como auditor general durante los 
pontificados de Urbano VIII e Inocencio X. Alejandro VII 
lo nombró cardenal in pectore, es decir, en secreto, para 
que trabajara como sacerdote en la basílica de los Santos 
Apóstoles. Lo hizo in pectore porque su nombre no era bien 
recibido en ciertos círculos, ya que su función de auditor le 
trajo enemistades. Cuando las cosas fueron más propicias se 
hizo público el nombramiento. Entonces se desempeñó como 
cardenal-obispo en Montefiascone. Desde esa época le tomé 
confianza hasta el punto de que lo convertí en mi consejero 
personal. Fue un sentimiento de mutua amistad tan intenso y 
sincero que ahora me complazco en recordarlo como una de 
las gracias más excelsas que Dios me ha concedido. Es un 
espíritu agudo, capaz de leer el corazón de las personas y de 
predecir comportamientos. Su capacidad de trabajo y entrega 
no tiene comparación. Maneja con singular destreza los hilos 
del poder en el intrincado tejido de la iglesia. Sus funciones 
como camarlengo lo obligan a estar atento al pago de centenares
de facturas y cobros en ducados, florines, pesetas y demás 
monedas, y a dirigir un personal que gana jugosos sueldos y 
que cada año es necesario aumentar, asuntos que demandan 
el máximo cuidado porque cualquier exceso o descuido afecta 
el balance de las cuentas vaticanas. 

En el cónclave de 1670 sugerí repetidas veces que lo 
nombraran papa. En cambio me eligieron a mí, a pesar de 
que me resistía a aceptar. Y de nuevo le di gracias a Dios por 
tener a Paluzzo a mi lado. Él era la persona que necesitaba, la 
persona que compensaba mis deficiencias de viejo, mi mano 
derecha. Por eso lo nombré nepote.

Existe, sin embargo, otra razón, quizás más poderosa, que 
me decidió por ese nombramiento. Lo que teníamos en mente 
era nada menos que perpetuar el apellido Altieri. Hasta donde 
sabíamos, mi padre no tuvo hijos naturales. Mi hermano y yo 
tampoco tuvimos hijos. Con mi muerte, terminaría el apellido 
a menos que hiciéramos algo con la familia de Laura Caterina. 
Fue cuando se nos ocurrió la idea del nepotismo, que él me 
solicitó porque es ambicioso y quería aumentar su poder, y que 
yo le condicioné con un compromiso que considero sagrado: 
debía adoptar públicamente con mi consentimiento y con 
toda la solemnidad jurídica el nombre Altieri para él y toda 
su familia. Fue así como el cardenal pasó a llamarse Paluzzo 
Paluzzi Altieri degli Albertoni, más conocido simplemente 
como Cardenal Paluzzo Altieri. Su sobrino también comenzó 
a llamarse Gaspar Altieri y el hijo de Gaspar y Laura Caterina, 
Giovanni Battista Altieri, igual que mi hermano mayor. Con 
este arreglo todos quedamos satisfechos: ellos tuvieron acceso
a nuestras propiedades, en especial al Palazzo Altieri, que 
es el que guardará para siempre nuestro nombre y nuestra 
memoria, privilegio que en algún momento peligraba por la 
falta de descendencia directa del lado paternal. 

El primer encargo fue enviarlo como cardenal-obispo a 
Ravena y Aviñón donde teníamos problemas delicados; una 
vez solucionados, regresó a mi lado para hacerse cargo de la 
Prefectura de la Sagrada Congregación para la Evangelización
de los Pueblos. Cuando Iván Basilowitz, Zar de Rusia y Gran 
Duque de Moscovia envió una legión de embajadores a Roma 
para forzarnos a validar y reconocer el título de Zar en 1673, 
fue Paluzzo Altieri quien los atendió, les impidió pasar a mi 
despacho y los obligó a regresar con las manos vacías. El 
Zar quería fortalecer su posición aprovechando un período 
de entendimiento con Polonia. Quería validar su título ante 
las demás cortes y ganar nuestro respaldo a pesar de profesar 
la iglesia ortodoxa. Los embajadores usaron una mezcla de 
melosidad y amenaza que Paluzzo Altieri supo disolver dándoles a entender que no nos amedrentaban los alardes bélicos 
contra Polonia, y que sus valiosos presentes —consistentes 
en dos soberbias cabalgaduras blancas con arreos de plata y 
doce halcones entrenados en cetrería— eran recibidos con 
la más alta cortesía pero que no eran suficientes para mover 
nuestra voluntad. 

El carácter activo e incansable de Paluzzo Altieri lo 
llevó a aceptar al mismo tiempo los cargos de Gobernador 
de Tívoli, camarlengo de la Santa Iglesia Romana y cardenal 
de la Corona de Irlanda. Es cierto que tal acumulación de 
cargos y dignidades le depara enemigos. Dicen que no es 
bueno que acumule tanto poder y tachan a Paluzzo Altieri 
de ambicioso y despótico. Hasta ahora no tengo nada que 
objetarle, es eficiente en esas funciones y los asuntos de la 
iglesia marchan por buen camino. Su mano es ágil y firme; 
en cambio, las mías desfallecen…

Vicenzo María Orsini es mi segundo nepote. Nació hace 
veintisiete años en Gravina de Poglia, en la arquidiócesis de 
Bari, de la noble familia Orsini-Bravina. Es pariente cercano 
de Alejandro Orsini, aquel amigo mío de juventud que pereció 
en las guerras de Urbano VIII y cuya familia siempre ha sido 
aliada de los Altieri. Heredaba muchos títulos nobiliarios 
como el de Doceavo Duque de Bravina, Tercer Príncipe de 
Solofra, Segundo Príncipe de Vallata, Conde de Muro-Lucano,
Patricio de Nápoles. Hace unos diez años, cuando él tenía diez 
y ocho, renunció a todos esos títulos porque su amor a Dios 
es más fuerte que las dignidades terrenales. Deseaba ingresar 
a la Orden de los Predicadores Dominicos en el convento de 
Venecia, donde hizo sus primeros estudios religiosos, y la orden
requiere que sus novicios lleguen sin compromisos nobiliarios
ni prerrogativas de ningún tipo. Pero sus padres se oponían 
porque lo habían destinado para la política y la administración 
pública, y ya le tenían escogida una muchacha de iguales o 
mejores ancestros para una unión de conveniencia. La lucha 
entre el joven y la familia fue tenaz; el padre acudió, inclusive, 
a la Santa Sede para evitarlo, pero todo fue en vano. Estas 
vocaciones tan fuertes nadie las puede detener. Algo similar 
ocurrió en mi caso, aunque no en forma tan manifiesta, y mi 
padre terminó por apoyar mi decisión y poner a mi disposición 
el poderío de la familia. En fin, Vicenzo María pasó a Bolonia 
y luego a Nápoles, buscando los mejores maestros en filosofía 
y teología. Ejercía como Lector de Filosofía en el convento 
dominico de Brescia cuando supo de mi nombramiento como 
cardenal. Entonces vino a Roma para visitarme y presentarme 
los saludos de su familia. Hacía años no lo veía y el muchacho 
se había transformado. Pocas veces he tenido una impresión 
más intensa. Su belleza física es deslumbrante. Su sonrisa no 
tiene parangón. Cuando habla, lo hace con tal propiedad, con 
tan sólidos argumentos, con una voz tan seductora que es capaz
de doblegar al más fuerte. No vacilé en ordenarlo sacerdote, 
y, poco después, cuando subí al Solio, en nombrarlo como 
obispo y cardenal nepote. Tenía 23 años. Irradiaba juventud, 
energía y también sensatez y sabiduría. Su prosa es sólida y 
contundente. Como necesitaba un poco de madurez, le permití 
desempeñarse por unos meses como cardenal-arzobispo de 
Manfredonia, en Apulia, pero luego lo llamé a mi lado para 
que se encargara de la secretaría del papa. Por mi escritorio 
pasan intrigas, propuestas, documentos, compromisos y debo 
redactar breves, bulas, encíclicas, oficios con las decisiones 
papales. Él se ha hecho cargo de esas minucias. Además, me 
acompaña en estas soledades palaciegas y me consuela en la 
miseria de mi carne marchita. Cuando está a mi lado es como 
si amaneciera un día brillante de primavera. A él le conviene esta experiencia. Desde aquí, en este tribunal supremo, 
aprecia todo el horizonte de la cristiandad, hasta los confines 
más lejanos, y, con la gracia de Dios obtendrá la iluminación 
necesaria para considerar los cambios que necesita la iglesia. 
Quiera Dios que algún día ocupe la Santa Sede, la que hoy 
presido yo. 

Quiero referirme también a otro de mis colaboradores, 
Dezzio Azzolino “el Joven”, que lleva este sobrenombre para 
distinguirse de su tío abuelo, también cardenal, que tuvo el 
mismo nombre. Dezzio fue purpurado a los treinta años. Lo 
conocí e hicimos amistad cuando empecé a frecuentar las reuniones de la Congregación de Ritos. Ya mencioné su papel en 
la beatificación de Rosa de Lima. Su personalidad me seduce: 
es apuesto, inteligente, intrigante, refinado en sus gustos. Su 
primera acción, una vez elegido cardenal por Inocencio X, fue 
hacerse esculpir un busto por Bernini: he ahí un rasgo típico de 
su carácter. Sus primeras funciones en el Vaticano estuvieron 
relacionadas con el desarrollo de claves para la correspondencia
confidencial, tema en el cual se convirtió en un experto. Hay 
que resaltar la importancia de este cargo: el engranaje de la 
iglesia es inmenso. Solamente la Cancillería envía más de diez 
mil cartas al año a todas partes del mundo, que en su mayoría 
deben ser encriptadas por los delicados asuntos que tratan. 
Buen maquinador de componendas políticas, y, por lo tanto, 
buen emisario, se constituyó en el jefe del escuadrón volante, 
el grupo de cardenales jóvenes que posan de “independientes” 
y que pretenden sustraerse a las presiones de las coronas de 
España y Francia. Su intervención en los cónclaves que eligieron a Alejandro VII, Clemente IX y el que me eligió a mí, 
fue sobresaliente. Tiene talento literario y se hace querer de las 
mujeres. Mantiene una corte de áulicas, entre ellas a Cristina 
de Suecia. Ya es pública su relación íntima: la recibe en su 
palacio y la visita en el de ella sin tapujos. Cuando no se ven 
en persona se escriben, las misivas van y vienen. Si alguien 
le pregunta por la naturaleza de estas relaciones, esboza una 
mueca de disgusto y las niega. En cambio, si le preguntan 
a ella responde con una sonrisa de satisfacción, una sonrisa 
que uno no sabría calificar de pícara o ingenua. Dice que sí, 
que son buenos amigos y confidentes, pero que aún no logra 
llevarlo al lecho; que la santidad del prelado es tanta, que 
hasta ahora nada indebido ha ocurrido, y que no pierde las 
esperanzas. Dicho esto, explota en carcajadas. 

Esta mujer es algo particular; no se guarda nada de lo que 
piensa o siente y despierta una fuerza tan extraña y arrolladora 
que cautiva a todos los sexos por igual. Para entender las 
implicaciones que esta relación tiene para el Vaticano y para 
mi propia condición de papa, hay que recordar que cuando 
los médicos atendieron el parto de la madre de Cristina en 
Estocolmo, dieron la noticia de que se trataba de un niño. 
Días después aseguraron que era una niña. Desde entonces, la 
configuración verdadera de su cuerpo ha dado lugar a rumores 
y chistes, rumores que se han intensificado con su comporta-
miento a lo largo de la vida. Heredó la corona siendo joven y 
gobernó su país con enorme energía e indiscutible éxito. Se 
vestía de hombre, recibió entrenamiento militar, participaba 
en expediciones de cacería y otras actividades masculinas 
y convirtió a Suecia en una potencia militar enemiga del 
cristianismo. Contrataba a sus preceptores entre los mayores 
sabios: Juan Matthiae le enseñó las primeras letras; el alemán 
Freinshem matemáticas y latín; el holandés Isaac Vossius el 
griego, materia en la cual es una verdadera erudita, porque 
Cristina tiene una asombrosa facilidad para los idiomas. Nicolás Heinsius le cultivó su afición por la literatura. Estudió a 
Tácito y Platón. También René Descartes estuvo en su corte; 
Descartes, el filósofo que estudió con los jesuitas en Francia 
y quien trastornó al mundo con su método para pensar y esas 
teorías sobre el poder de la razón para encontrar la verdad. 
¡Dizque el único criterio de verdad es la evidencia y lo único 
evidente es el yo que duda! ¡Cuánto daño no le hacen estos 
filósofos racionalistas a la iglesia! Pues bien, quienes la conocen
afirman que solía discutir por extenso con el filósofo. Su forma 
de argumentar es tan contundente que pretendía demostrarle 
a Descartes que su famoso “método” nada tiene de original, 
porque ya todo lo que postula está en los diálogos platónicos. 

Después de la firma del tratado de Brömsebro con Di
-
namarca y su participación en los de Westfalia, la nobleza 
sueca le exigió casarse para asegurar la descendencia real, 
pero ella le daba largas al asunto, se entretenía en estudios 
literarios y filosóficos y se interesó por la cuestión religiosa. 
En Suecia hay facciones luteranas y calvinistas y ella dudaba sobre cuál es la  verdadera. Aumentaba su necesidad de 
Dios y pensó que aplicando lo que entendía como “método 
catesiano” iba a encontrar la solución. En Cicerón leyó que 
todas las opiniones religiosas pueden ser erróneas pero que 
siempre hay una verdadera. Y por esta vía dio con el dogma 
de la infalibilidad del papa: Dios, en su divina bondad, hace 
infalible al papa para que diga la verdad, y, por lo tanto, la 
iglesia que preside es la verdadera. En ese momento decidió 
convertirse, para lo cual puso en juego su astucia. Aunque 
Suecia estaba en guerra contra Roma, logró tomar contacto 
con Antonio Macedo, un jesuita que ingresó a su país en una 
misión diplomática, y le manifestó su deseo de conversión. 
El jesuita no podía creerlo, más sin embargo hizo llegar el 
mensaje a Roma. Los mensajes iban y venían con grandes 
dificultades debido a la guerra. Entre tanto, Carlos Gustavo, 
un militar destacado, aristócrata y pariente suyo, la solicitaba 
como esposa, con la aquiescencia de la nobleza. Un día, el 
padre Paolo Casati, a quien ya mencionamos por su prestigio 
como astrónomo y matemático, y por ser el autor del libro 
Terra machinis mota en el que defiende a Galileo Galilei, 
logró entrevistarla con autorización del papa y determinó 
la sinceridad de su propósito. Al aumentar la presión para 
su matrimonio prefirió abjurar a la corona y abandonar el 
país. Encontraba estrecho el ambiente intelectual y religioso 
de Suecia y anhelaba pasearse a sus anchas por Europa. Se 
presentó vestida de blanco a la ceremonia, luciendo solamente 
las insignias reales. Con sus propias manos tomó la corona de 
sus sienes y la puso en las de su primo; fue así como Carlos 
X Gustavo de Suecia llegó al poder. A continuación tomó una 
a una sus insignias y las depositó en un cofre. Había enviado 
por anticipado su séquito y equipaje al exterior, y esa misma 
noche salió disfrazada para Hamburgo. Poco después la ven en
Innsbruck, en Loreto, en alguna ciudad francesa, en Polonia, 
en Nápoles y algunos aseguran que ha visitado Estocolmo 
varias veces en secreto. Alquila palacios y se hospeda con lujo 
y con todo su séquito, como si siguiera ostentando la corona. 
Mientras Carlos Gustavo recrudecía la guerra y multiplicaba 
los ataques a Polonia, Cristina vivía un extraño episodio en 
Bélgica: el marqués Monaldischi viajaba en su séquito, era 
uno de sus hombres de confianza. Hay quienes afirman que 
también era uno de sus amantes, aunque otros dicen que Cristina
prefiere las caricias femeninas, en especial las de la condesa 
Ebbe Sparre, quien la acompaña como ayuda de cámara desde 
sus días en la corte de Estocolmo. El caso fue que el cadáver 
del marqués amaneció en medio de un charco de sangre. El 
hecho ocurrió en una callejuela de Bruselas: asesinado con 
arma blanca, cosido a puñaladas como el más vil delincuente. 
Nunca encontraron al asesino y siempre se ha dicho que Cristina
lo mandó matar. Pero esto no fue impedimento para que el 
Vaticano aprobara su bautizo y ella, sorpresivamente, fijara 
su residencia en Roma. Trajo de Suecia sus joyas, colecciones 
de manuscritos, libros y medallas que generosamente ha venido entregándole al Vaticano. El papa Alejandro siempre se 
enorgullecía de haber “convertido” a Cristina. Ella defiende 
con argumentos cartesianos la infalibilidad del papa, odia 
a los devotos y a los fanáticos con los mismos argumentos, 
disfruta del carnaval en Venecia, asiste a conciertos, a la ópera 
y a la Commedia dell´Arte, ama la sátira, se mezcla en las 
intrigas de la corte y apoya el escuadrón volante de Azzolino. 
También practica ostensiblemente nuestra religión: asiste a 
los oficios en San Pedro y otras catedrales buscando estar a 
la vista de las dignidades eclesiásticas y es generosa con las 
obras y los intereses de la iglesia. ¿Actúa como espía a favor 
de Estocolmo? Siempre lo he sospechado, pero nunca nos ha 
dado pruebas para condenarla.





Quema las últimas cartas

En los cajones de mi mesa de trabajo en el Palazzo Altieri




17. guardaba cartas de distintas épocas de Atanasio Kircher. La 

mayoría ya habían ido a la hoguera. Yo le advertí desde la 
primera que el sacramento implica “la confesión de boca”, es 
decir, confesión oral; que escribir es peligroso porque quedan 
huellas materiales que atentan contra la inviolabilidad del 
secreto. Uno no sabe cuál es el destino final de una carta; en 
cualquier momento puede caer en las manos del más indeseado.
Él me respondió que tenía plena confianza en mí, que ciertos 
asuntos los prefería escribir porque así podía meditarlos mejor,
que dadas mis ocupaciones y las suyas no siempre era fácil 
encontrar el tiempo y el lugar adecuados para llevar a cabo 
la entrevista cara a cara, y me pedía que una vez surtido el 
efecto procediera a destruirla según mi criterio. 

A veces siento no haberlas guardado todas. Las pocas que 
poseo son el rastro de una relación espiritual sobre el mundo 
y las cosas de Dios. Son el testimonio de una especie de 
amor —intenso y pasional— que ha determinado mi vida en 
muchos sentidos. Confieso que cuando leo las que conservo 
me embarga una mezcla de satisfacción y desasosiego. En 
ellas veo un alma atormentada a la que quisiera procurarle el 
lenitivo de la Gracia; tenderle la mano para que no pierda el 
sendero de la salvación. Y, al mismo tiempo, son la explicación
más fresca y accesible sobre lo que sucede en el complejo 
y laberíntico mundo de la naturaleza, de los cielos y los fenómenos. Nunca le respondí por escrito, por el compromiso 
que esto significa. Me limitaba a leer las suyas, a rogar por 
su alma cuando oficiaba la misa, y, luego, cuando teníamos 
oportunidad, él se prosternaba ante mí y recibía la absolución. Pero cuando yo fui elegido papa, le hice saber que ya 
no recibiría más su correspondencia ni sus libros y que mis 
nuevas funciones me impedían seguir siendo su confesor. Él 
manifestó que comprendía perfectamente, mas, sin embargo, 
todavía me envió un par de misivas tan difíciles de asimilar, 
que si me encuentro con él no sabré qué decirle. Es que he 
llegado a la conclusión de que Atanasio Kircher ha sobrepasado
todas las fronteras y que se encamina directo a su perdición. 
Desde que corté la comunicación con él, ni por un momento 
he dejado de encomendar su alma al Señor. 

Hay otro aspecto de esta relación que me inquieta. Es una 
idea que viene de tarde en tarde, que trato de desechar, pero 
que luego vuelve a asaltarme: el que me haya escogido como 
su confesor, que haya querido mantener esta condición por 
tantos años, que además me envíe por escrito no solo sus libros 
bien dedicados sino también sus pensamientos íntimos, son 
evidencias de una alianza que puede ponerme en dificultades. 
Este temor ya lo mencioné en otro lugar. Supongamos que se 
vea acusado por el Santo Oficio o por alguna otra autoridad 
moral y que me ponga como escudo. Tal vez, incluso, guarda 
copia de las cartas que me ha enviado. Entonces yo también 
estaré en dificultades, sobre todo después de mi actuación como
consultor del Santo Oficio, en virtud de la cual debía haberlo 
denunciado ante el tribunal como sospechoso de herejía. 

Estos sentimientos negativos se hicieron frecuentes
cuando asumí mis funciones de purpurado. Llegó a mis 
manos Monita privata societatis iesu,  un libelo sobre los 
jesuitas que la Congregación del Índice tiene condenado. 
Nunca sentí curiosidad por conocerlo, aunque su circulación 
en distintos idiomas aumenta de año en año impulsada por el 
odio de los luteranos. Pero en esta ocasión empecé a ojearlo 
por simple curiosidad y a medida que avanzaba aumentaba 
mi interés. ¿Por qué apenas ahora me llamó la atención? 
Algunos atribuyen su autoría al padre Claudio Aquaviva 
—quien fuera general de la Compañía de Jesús— pero sus 
miembros lo niegan. Al leerlo, de repente pensé que era la 
pieza del juego que faltaba para comprender la efectividad 
de las misiones que se proponen. Con las Constituciones y 
los Ejercicios espirituales escritos por el fundador Ignacio de 
Loyola, y con la Biografía del santo escrita por el padre Luis 
Gonçalves da Camara, completa un cuerpo de doctrina cuya 
aplicación garantiza el éxito de la Política de Dios. Aunque 
Aquaviva no hubiese sido su autor, quien lo escribió conocía 
los métodos más secretos de la orden. Nunca hablé de él con 
Atanasio Kircher y me queda la duda de si su comportamiento 
y la búsqueda de mi amistad obedecen a los preceptos allí 
estipulados. Al conocer la vida de Aquaviva (quien popularizó 
la frase que le sirve de epítome a su pensamiento: fortier in 
re, suaviter in modo, es decir, proceder con mano de hierro 
y guante de seda) se me hicieron comprensibles el interés de 
Atanasio Kircher por mantener mi amistad y el interés de otros 
jesuitas por mantenerla con otros dignatarios del Vaticano. 
Es evidente que la Monita explica muchos comportamientos 
oscuros. Algunos de sus temas son: cómo deben los padres 
de la Compañía de Jesús adquirir y conservar la amistad de 
nobles y grandes de la República, cómo propiciar matrimonios
entre los príncipes de las casas de Asturia, Francia, Polonia y 
Ducados Soberanos con el objeto de beneficiar a la compañía, 
cómo lograr influencia sobre las figuras importantes de las 
cortes, sobre sus mujeres, sus ayas y demás personal para 
allegar información de sus cosas, por más secretas que sean, 
cómo seducir con la devoción y el culto a las viudas ricas de 
modo que testen a favor de la compañía, cómo atraer a los 
seminarios de la compañía a los hijos de viudas y familias 
opulentas para que abracen el estado religioso, cómo simular 
en público el desprecio por la riqueza material… 

Es fácil establecer correspondencias por ejemplo entre la 
Monita y la Biografía. Según el padre Gonçalves, el mismo 
Ignacio de Loyola les advirtió a sus seguidores que “debemos 
estar sobre nosotros mismos y no entablar conversación con 
mujeres si no fuesen ilustres”. Fue precisamente el trato con 
esas mujeres ilustres (doña Teresa de Cárdenas, doña Leonor 
de Mascarenlas, la princesa Juana) el que le permitió a Ignacio 
acopiar fondos y ayudas para su empresa. 

Hay que decir que estos procederes no atentan contra 
las doctrinas centrales de la iglesia. Por el contrario, son un 
complemento indispensable para garantizar la supervivencia 
en este mundo de intrigas, mentiras y guerra. Los jesuitas 
están en su derecho de proceder así. El asunto de la religión 
se ha convertido en una lucha de todos contra todos, en la base 
del cual está nada menos que las teorías sobre el poder y el 
gobierno de Maquiavelo, cuyas enseñanzas son hoy por hoy 
la carta de navegación de los soberanos de todos los países. 

El autor de la mónita, cualquiera que fuese, encontró la 
manera de acomodar los comportamientos a las necesidades, 
dejando al margen las consideraciones morales. La orden 
jesuítica y la iglesia en general logran efectividad y capacidad 
de supervivencia gracias a ese tipo de argucias. Pero ¿qué 
sucede cuando las argucias se aplican contra los propios 
compañeros y correligionarios? El efecto es corrosivo: se 
destruye la confianza y se atenta contra la unidad de la iglesia. 

El gérmen de la duda anida en mi corazón. Quiera Dios 
que esté equivocado, quiera Dios que Atanasio Kircher no se 
haya valido de mi buena voluntad y mi simpatía para satisfacer 
sus deseos particulares y favorecer los intereses de su orden. 
Previniendo cualquier eventualidad, decidí eliminar hasta el 
último vestigio de esta relación cuando ascendí a la sede de 
Pedro. Discretamente me hice trasladar al Palazzo Altieri, 
me recluí en mis aposentos e impartí instrucciones para que 
nadie me interrumpiera, y me dediqué a arreglar papeles personales. Iba a lanzar sin vacilación el manojo a la chimenea, 
pero un impulso de última hora me llevó a echarle una última 
ojeada. Algo me contuvo. Una especie de estremecimiento. 
Un deseo infernal y destructivo. Caí en la tentación y me las 
traje. Y heme aquí, de nuevo, con las cartas en la mano, en 
mi aposento vaticano, frente al bracero, en el silencio de la 
noche y en la soledad de mi vejez. No tengo más remedio, 
tendré que quemarlas, pero lo haré una a una, a medida que 
les vaya dando la última lectura. 

Lo que me conmueve es la finura de este papel de seda, 
la letra linda, clara, decidida, en tinta negrísima, el estilo 
hermoso, digno del mejor poeta de esta noble lengua de 
Dante. Pronto estaré prosternado ante el trono de Dios, tal 
vez me queden horas, o días, y, si Dios lo permite, terminaré 
la lectura y podré reconciliarme con el sacramento del perdón 
y con la eucaristía. Al frente arde la madera; hoja leída será 
hoja consumida por el fuego. 

Querido padre Altieri: 

Estoy preparando algunos textos que luego tendré oportunidad de enviarte. Por ahora, permíteme tomar el curso de 
nuestros diálogos. No recuerdo haberte hablado de Tycho 
Brahe. Fue el más agudo de los observadores de estrellas, 
diseñó y construyó instrumentos ópticos más grandes, sólidos 
y mejor calibrados y corrigió errores en las mediciones de 
sus colegas. Si sus antecesores las observaban en ciertos momentos cruciales, Brahe instauró la práctica de observarlos en 
forma continua con gran beneficio para los cálculos. Pero fue 
Johanes Kepler quien aprovechó las observaciones de Brahe. 
Basado en ellas confirmó una sospecha que circula desde hace 
tiempo: no es el círculo la representación más exacta en las 
trayectorias. Los planetas se desplazan a lo largo de elipsis, 
uno de cuyos focos está ocupado por el sol; la velocidad de 
desplazamiento no es uniforme y los cambios de velocidad 
obedecen a leyes calculables. 

Esto sugiere que existe una fuerza invisible. Kepler la 
denomina Anima Motrix, otros, como William Gilbert, la 
llaman “magnetismo”, y es lo que hace que los objetos se 
atraigan o rechacen. La Tierra es un imán inmenso. También 
son imanes el sol, la luna y las estrellas, cuyas atracciones 
y repulsiones determinan su movimiento. Por eso ya no hay 
necesidad de pensar que son los ángeles los que impulsan 
los planetas.

El tiempo que demora Marte para completar su elipsis 
elevado al cuadrado es proporcional al cubo de la distancia del sol. Tal es la comprobación de que el universo es 
armónico. Cuanto más distante está un planeta, más lento 
es su movimiento. En cambio, se acelera cuando se acerca 
al sol, en lo cual vemos actuando la ley del magneto. Es un 
universo armónico y musical. La velocidad de cada planeta 
corresponde a notas de la escala y las de la tierra son Fa y Mi. 
En su recorrido musita suavemente esta melodía, que entra 
en concordancia con las melodías de los demás plantas, en 
el más sublime concierto de los cielos, y todo en alabanza de 
la grandeza de Dios. 

Los cometas, que tanto nos inquietan y que según el 
clérigo Andreas Celichius llevan condensados en su cola los 
pecados de los hombres, no son sino cuerpos sólidos como 
los planetas, aunque más pequeños, que giran alrededor del 
sol en órbitas más amplias, también elípticas. Tal es el nuevo 
panorama del cielo. 

En consecuencia, hoy deseo preguntarte querido y respetado Padre Altieri si tal idea general de la creación es herética 
y pecaminosa y si he cometido pecado leyendo a Kepler y 
a Brahe.

Querido Padre Altieri: 

Tengo el gusto de ponerte al tanto de algo que parece 
cosa de milagro. Se trata de un nuevo sabio, un joven de 
tan solo veinticuatro años llamado Isaac Newton. El año 
pasado —1666— se encontraba aislado en una zona rural 
cerca de Cambridge porque la peste bubónica hacía estragos 
en los alrededores y recibió revelaciones que le permitieron 
comprender la naturaleza espectral de la luz y desarrollar 
un sistema matemático que denominó “calculus” que, como 
sabes, en latín significa “piedrita”. Con él se pueden resolver 
preguntas relacionadas con los cambios de velocidad en el 
movimiento de los cuerpos. Por ejemplo: ¿A qué velocidad 
cae un cuerpo en un punto determinado? ¿Cómo deducirla 
en intervalos cada vez más cortos? Encontró que la suma 
de cambios de valor decreciente (piedritas) se acerca pero 
nunca supera un límite, aunque la suma se realice hasta el 
infinito. Y el infinito es la morada de Dios. Combinando 
estos hallazgos con la teoría del magneto formuló una ley de 
gravitación general en la que comprueba que la tierra es solo 
un planeta entre innumerables planetas. Estamos, pues ad 
portas de poder comprender la idea de infinito, y por lo tanto 
el misterio de la creación. Todo sucedió en el lapso de pocos 
días. Los detalles apenas comienzan a circular y mis colegas 
no pueden ocultar su entusiasmo. Ya tendré oportunidad de 
informarte más sobre estos desarrollos. 

¿Qué tienen que ver las revelaciones con la triple presencia
del seis en la fecha? ¿No dice el Apocalipsis, acaso, que tal 
número es el de la Bestia? 

Querido Padre Altieri: 

Aveces me desvelo pensando qué tan omnipotente es Dios.
¿Puede crear otro Dios igualmente omnipotente? ¿Hasta dónde
llega la libertad de Dios? ¿Puede suicidarse? ¿Es un ser libre? 

Siento que Dios es esa fuerza gravitacional que Newton 
formuló matemáticamente. Creo que su existencia nada tiene 
que ver con el destino de los hombres. No es un anciano de 
barba que se entretiene escribiendo el libro de la vida, el libro de
cada piedra, árbol o persona. Y si esto resultara cierto, ¿dónde 
queda su Gracia? Me temo que estamos solos en el universo 
y vamos a tener que valernos con nuestras propias fuerzas. 





Preparación del conclave

Maquiavelo pregonó la necesidad de unir las ciudades italianas




18.bajo un solo gobierno. Alejandro VI y Cesar Borgia lo intenta
ron. Muchos lo hemos soñado. Pero, ¿cómo superar el perenne
hervor de la discordia?, ¿el implacable desgarramiento de los 
bandos? En Florencia asusta la majestad de las fachadas. En 
Bolonia admira la ornamentación de los pórticos; en Venecia, 
la profusión de los canales y la elegancia de los palacios. En 
el otoño, Pisa está envuelta en un aire leve que circula por 
sus arcadas. En Roma, Milán, Nápoles o Módena se respira 
una sustancia diferente según la estación, y la razón es que 
en cada una el espíritu de sus gentes es distinto. Y eso sin 
contar con los olores del estío: Roma huele a estiércol humano 
e incienso. Florencia a lodos estancados. Venecia a aguas 
putrefactas. Milán a cagajón de bestia. Nápoles a mariscos 
agrios. Génova a algas en desomposición. En Pisa, las calles 
enlodadas, olorosas a estiércol, reciben los desechos de los 
carniceros y el aire se impregna de sangre. Son muchos, tal 
vez demasiados, los patriotismos, los orgullos tan enconados 
de las estirpes. Son ciudades cada una orgullosa de sí misma, 
cada una prendada de su pasado, sus figuras legendarias, sus 
lenguas, jergas, mitos, leyendas, juegos y vestidos, y hasta 
de sus propias formas de expresar el culto. ¿Dónde anida el 
alma colectiva de Italia; esa alma que nos permita convocar un 
propósito, unir unas fuerzas, cimentar un poderío para enfrentarnos al resto del mundo y no tener que depender de alianzas, 
políticas, tratados indignos, componendas asquerosas? 

Ojalá tuviera las respuestas: moriría tranquilo. Mucho me 
atormenta mi salud tan débil, mi edad y los malos recuerdos 
de mi juventud. Pero el cáncer verdadero que me carcome y 
me acongoja es el de la desunión de los italianos. 

Una vez superadas las dificultades de la guerra civil, 
La Fronda, las preocupaciones de Luis XIV se orientaron a 
consolidar la monarquía absoluta en Francia y arrebatarle la 
hegemonía a España (es decir, la supremacía del mundo), en 
otro capítulo de la lucha entre las dos potencias. Durante los 
pocos años de mi ministerio petrino he procurado comportarme
como el padre común de ambas, sin inclinarme por ninguna. 
Y no es fácil mantener el equilibrio cuando desfilan por el 
Vaticano tantos nuncios influyentes y cardenales interesados, 
tantos embajadores —a veces melosos, a veces aireados—, 
tantos emisarios secretos, tantos conspiradores encubiertos. En
un primer momento, Francia apoya a los rebeldes en Mesina 
contra la corona española y España me solicita formar una 
liga contra Francia. Mi respuesta es dejar pasar el tiempo, 
evitar la liga y así evitar la guerra. En un segundo momento, 
Francia nos propone adquirir trigo en los molinos de Roma 
a un precio excelente. Es la oportunidad de llenar las arcas 
con los recursos monetarios que tanto necesitamos. Como el 
trigo escasea en Roma, la transacción debe hacerse con del 
mayor sigilo. El resultado es un conflicto de marca mayor: 
los franceses reparten trigo entre los rebeldes sicilianos. La 
reina Mariana de Austria y su hijo Carlos II de España están 
furiosos por la intervención de Francia en Sicilia. (Si España 
afloja su poderío en Sicilia, el peligro es que esta caiga en 
manos de Francia o, en su defecto, en manos del visir turco). 
Los romanos también están furiosos porque el trigo sale para 
el exterior y escasea en la ciudad. Cuando los allegados a 
Carlos II se enteran de la presencia de la armada francesa en 
el puerto de Civitavecchia, nos solicitan explicaciones.

El artífice de todo esto ha sido Paluzzo Altieri. El plan 
estaba bien concebido pero nos faltó discreción. El asunto 
puede desatar una nueva guerra y Paluzzo Altieri tendrá que 
ingeniarse cómo detenerla. Y tendrá que ingeniárselo él solo 
porque la enfermedad me tiene postrado. 

Mi deceso, tan largamente anunciado, es ya cuestión de 
horas. Mi agonía está a la vista de todos. Roma y los alrededores del Vaticano están atestados de carruajes y cabalgaduras 
con emisarios de todos los paíes, hombres embozados en las 
esquinas y en las plazas, escuadrones de la guardia suiza. Los 
correos cifrados llegan o salen de las distintas dependencias 
del Vaticano y de los palacios de los embajadores con singular 
velocidad. Los cardenales que no residen en Roma están llegando. Yo los veo y los oigo transitar por los pasillos, asistir 
a reuniones secretas, efectuar alianzas, intentar maniobras 
y manejos económicos. Están listos para el cónclave y aún 
faltan algunos por llegar… 

Los más visibles son Nithard y Portocarrero. Juan Everardo Nithard, conocido en España como Nidardo, embajador 
extraordinario de la corona española en Roma. ¿Qué hace 
este personaje en Roma? La historia es tan extraña y está tan 
relacionada con las prácticas jesuíticas, que bien vale la pena 
dedicarle unos renglones. Nació de familia católica en el Tirol 
e ingresó a la Compañía de Jesús. Fiel a la recomendación de 
Ignacio de Loyola, buscó a la dama más “ilustre” para impulsar
su carrera. Con el apoyo de sus superiores y siguiendo las 
instrucciones de la Monita privata societatis iesu logró que 
lo nombraran confesor de los hijos del Emperador Fernando 
III Habsburgo en Viena. ¿Y quién más ilustre que Mariana, 
su segunda hija? 

Entretanto, Felipe IV, también de la rama de los Habsburgo, había gobernado en Madrid por cuarenta años. Tenía 
más de cincuenta hijos bastardos y había llevado a su lecho a 
centenares de mujeres de todas las categorías y condiciones. 
Pero a pesar de tal fogociadad, no lograba tener un hijo legítimo que lo sucediera en la corona. Cuando murió Isabel, su 
primera esposa, le propuso matrimonio a la princesa Mariana, 
quien venía siendo nada menos que su sobrina. Se hicieron los 
arreglos y Mariana viajó de Viena a Madrid acompañada de 
Nithard en calidad de protegido y confesor. Hay que recordar 
que los matrimonios entre parientes cercanos es una práctica 
consuetudinaria de los Habsburgo desde la época de Juana 
la Loca; práctica que consideran necesaria para mantener la 
pureza de la estirpe. 

Ahora la principal preocupación era que Mariana quedara 
embarazada y que diera a luz un varón. Hubo toda suerte invocaciones, rezos, hechizos, brebajes y finalmente ella parió un 
niño feo y enfermizo. Todos pensaron que pronto moriría. Pero
quien murió primero —cuatro años después— fue el padre, 
Felipe IV, y ese infante feo y enfermizo heredó la corona con 
el nombre de Carlos II. Mariana, a pesar de su ignorancia en 
cuestiones de Estado, asumió como regente y gobernó con 
la ayuda de Nithard y de varios “Grandes de España”. Así 
comenzó uno de los períodos más tristes de esa corte. Carlos 
II sufría raquitismo, sus signos de idiotez eran evidentes y 
tardó hasta los diez años para caminar por su cuenta. Sus 
órganos sexuales nunca se desarrollaron. Tampoco aprendió 
a leer ni escribir. Los capellanes de palacio le recitaban la 
doctrina y el infante algo aprendió de memoria. Asumió la 
regencia a los catorce años de edad. Buscaba la atención de 
cuanto médico, curandero, charlatán, exorcista y místico 
pasara por Madrid y se hizo adicto al chocolate. Uno de ellos 
lo hechizó haciéndole beber sesos, riñones y testículos de un 
marinero recién ajusticiado, famoso por su desempeño sexual.
Estaban picados y mezclados con trozos de pan en una taza de 
chocolate espeso endulzada con miel. El comistraje despertó 
expectativas favorables y algunos cortesanos comenzaron 
buscarle esposa. Mariana, por su parte, estaba refugiada en 
El Buen Retiro, pero, dada la poca o nula capacidad física e 
intelectual de su hijo, en la práctica continuaba sosteniendo 
las riendas del poder. Por la corte pasaron válidos, grandes, 
ministros; se multiplicaban las intrigas y todos querían sacar 
tajada particular en ese banquete de desórdenes. La única 
persona que le inspiraba confianza a Mariana era Nithard, pero
el jesuita seguía siendo un extranjero en Madrid. Por eso ella 
se empeñó en naturalizarlo como español. La lucha fue larga, 
al final lo logró, y a renglón seguido lo nombró Inquisidor 
General. Fue así como el jesuita pasó del anonimato de los 
salones palaciegos al escenario de las decisiones importantes. 
Nithard asistía al Consejo de Regencia y en una época actuó 
como primer Ministro. Entretanto, Carlos II nombró como 
válido a Fernando de Valenzuela, un oscuro personaje que 
apodan “El Duende de Palacio”. Algunos piensan que el 
nombramiento fue impulsado por la propia reina madre, quien 
le otorgó a Valenzuela favores especiales como el de ingresar 
a la intimidad de su alcoba. Tales eran las circunstancias que 
imperaban en la corte cuando Juan José de Austria regresó 
a Madrid. Durante su exilio había desempeñado distintos 
cargos, entro otros el de virrey en Nápoles, antes de que yo 
pasara por esa ciudad como nuncio. Se trataba del hijo bastardo más influyente de Felipe IV. Siempre aspiró a heredar 
la corona y fue expulsado de la corte cuando le solicitó a su 
padre permiso para casarse con su propia hermana, la princesa Margarita, con el fin de validar sus aspiraciones. Ahora 
regresaba dispuesto a cumplirlas por cualquier medio. La 
plebeya María Inés Calderón, actriz de comedias, oriunda de 
Guadalajara, México —el público enardecido en los corrales 
le gritaba “Calderona” y “Marízapalos”— era su madre y ya 
había muerto, por lo que las gentes empezaban a olvidar sus 
orígenes innobles. Solo Dios conoce las intimidades que allí 
se cuecen: amores entre Nithard y Mariana, entre Valenzuela 
y Mariana; rivalidades entre Nithard y Valenzuela. Odios y 
resentimientos entre Mariana y Juan José, entre Juan José y 
Carlos. Cuando Juan José se da cuenta del favoritismo de 
Mariana por Nithard, urde la expulsión del jesuita y la logra 
con hábiles maquinaciones. Mariana trata de impedirlo pero 
no lo logra. Nithard prepara su exilio y entonces la reina 
madre, ante el asombro de todos y la oposición de muchos, 
lo nombra embajador extraordinario en Roma. 

Había muerto el anterior embajador, Antonio Álvarez 
Osorio, Marqués de Astorga y San Román. El nombramiento 
de Nithard parecía algo transitorio, urdido de afán en un 
momento de ofuscación; una solución acomodaticia mientras 
la corte española encontraba qué hacer con él. En Madrid 
se desató el escándalo. Si la reina lo quería proteger, habría 
podido enviarlo a Viena, a la Nueva España o el Perú, con 
algún cargo de relumbrón. Pero no, lo envió a Roma para 
que todos los grandes de la cristiandad tuviéramos que lidiar 
con la situación. Es un arreglo anómalo porque Nithard está 
cuestionado en Madrid, no tiene experiencia en la diplomacia, y ni siquiera es español de nacimiento; además, porque 
en la actualidad hay un embajador español ante el Vaticano 
nombrado en propiedad. Fue señalado por Felipe IV antes 
de su muerte para reemplazar al marqués de Astorga y San 
Román. Se llama don Gaspar de Haro y Guzmán, marqués del 
Carpio. Y hasta ahora no se ha posesionado porque espera ser 
nombrado válido del rey Carlos II, y solo en esta condición 
viajará a Roma. Hasta ahora Carlos no lo ha nombrado, pero 
en cualquier momento se verá obligado porque así lo desea 
Juan José y, entonces, Nithard perderá su rango de embajador 
extraordinario y ya nadie sabrá qué hacer con él. 

En este ambiente turbio, Mariana inició la segunda batalla 
a favor de Nithard, ahora en el escenario vaticano: Mariana 
quería que le otorgáramos jerarquía eclesiástica. Pero esto 
no es fácil siendo jesuita. Según costumbre, no es cómodo, 
ni apropiado, que individuos comprometidos por voto de 
obediencia con el papa negro acepten obispados, arzobispados, cardenalatos o dignidades similares (aunque siempre 
hay excepciones). El padre Juan Pablo Oliva, general de la 
Compañía de Jesús, se opuso tenazmente con el argumento 
de que tales distinciones estimulan la ambición personal y 
menoscaban la dignidad religiosa. Como yo estaba interesado 
en ganarme la voluntad de Mariana a toda costa, ahora debía 
enfrentarme al papa negro. La situación puede resumirse así: 
La compañía ejercía a través de Nithard un férreo control sobre
la voluntad de Mariana, primero cuando ella era una niña en 
Viena y, luego, cuando ella subió al trono español. La idiotez 
de Carlos propiciaba que esa influencia se extendiera a todo 
el imperio. Ahora ese poderío juesuítico estaba en peligro. El 
papa blanco le arrebataba al papa negro a su mejor instrumento: Nithard. Mariana insistió en el nombramiento jerárquico 
y yo di la batalla. Oliva tuvo que resignarse. Entonces dejó 
constancia de su desagrado y le exigió a Nithard que hiciera 
público su retiro de la Compañía de Jesús. 

Ya con el camino despejado, podía nombrar a Nithard en 
un cargo de la jerarquía regular. ¿Pero cuál? Tenía que ser un 
cargo que yo manejara a mi antojo y que no generara rechazos. 
Fue así como opté por un arzobispado in partibus infidelium 
(es decir, en territorio de infieles). Se me ocurrió Edesa porque 
por esos días se celebraba la fiesta de san Efrén. Edesa es una 
ciudad en Antioquía donde Efrén, doctor y padre de la iglesia, 
fundó la “Escuela de Edesa”: un cargo sin contenido. Ningún 
fiel va a protestar porque allí solo quedan musulmanes. Con 
una piedra mataba varios pájaros: tomaba autoridad sobre 
Nithard y a través de Nithard sobre Mariana; me congraciaba 
con Mariana y homenajeaba a san Efrén, un santo que necesita 
reconocimiento. A propósito, la tradición dice que le salió en 
la lengua un racimo de uvas que crecía cubriendo países y 
continentes, llevando a todas partes el licor de la verdad. ¿No 
es eso, precisamente, lo que necesitamos ahora? 

Ya Nithard era arzobispo de Edesa y embajador extraordinario de España ante el Vaticano, y me parecía que las 
cosas habían llegado a un estado de equilibrio aceptable. Ya 
nadie podía acusarme de antipatía con España ni de favorecer 
exclusivamente a Francia. El resentimiento de la Compañía de 
Jesús iría diluyéndose a medida que surgieran otros acontecimientos. Pero yo estaba equivocado: faltaba otro episodio, el 
más difícil. Mariana era insaciable: quería convertir a Nithard 
en papa, y ahora solicitaba que lo nombrara cardenal. Solo 
en esa condición podía ingresar al cónclave con derecho a 
ser elegido. Y, suponiendo que en el momento de la elección 
no lograra el apoyo del Espíritu Santo, le quedaba la posibilidad de manipular las votaciones para que saliera elegido 
un cardenal cercano a los intereses de Mariana. Me resistí 
por largos meses, pero las presiones aumentaron hasta que 
el asunto se me convirtió en un dolor de cabeza. Un malestar 
tan grande que, dado mi precario estado de salud, me estaba 
llevando a la tumba antes de tiempo. Fue el propio Paluzzo 
Altieri quien finalmente me convenció de que ya no tenía 
objeto desgastarnos más, que debíamos dejar las cosas a la 
voluntad del Señor. Y Nithard fue nombrado cardenal. Por 
eso está en condiciones de ingresar al cónclave con plenos 
derechos. Las intrigas de Mariana siempre han sido exitosas. 

Algunos dicen que Nithard es santo. Pensábamos que era 
inmensamente rico porque Mariana lo mantenía revestido de 
oro y joyas. Pero me asguran que no tiene bienes materiales. 
A Roma llegó con hábitos gastados y deslucidos. Su equipaje 
consistió en un silicio manchado de sangre, unas disciplinas 
de púas de hierro y un misal. Su aspecto se ha deteriorado; 
está flaco y su piel es cetrina. Habla poco y camina siempre 
agachado. Se pasa las tardes escribiendo sus memorias y ya ha 
completado diez y nueve volúmenes. Algún día mis lectores 
podrán compararlas con lo que aquí estoy diciendo. 

Pero al cónclave también ingresará con plenos derechos su
enemigo natural, el cardenal español Luis Manuel Fernández 
Portocarrero, quien pertenece al linaje de la Casa de Palma, 
aliada de Juan José de Austria, el mayor enemigo de Mariana 
y de Nithard. Aunque no ha sido nombrado embajador, tiene 
gran respaldo en extensos sectores de la corte de Madrid. 
Y las cosas están llegando a su punto más delicado porque 
Carlos II tambalea. Sus achaques avanzan a ojos vistas. La 
mayor preocupación de la corte es la descendencia del rey 
y ya se prepara un matrimonio de urgencia con la princesa 
María Luisa de Orleáns. Quienes conocen personalmente 
a Carlos, opinan que tal matrimonio es inútil porque el rey 
es impotente. Entretanto, Juan Carlos de Austria prepara un 
ejército para entrar en Madrid y arrebatarle la corona a su 
hermanastro tarado... 

Tengo que reconocer que el Vaticano depende de la hegemonía española. Yo le di gabelas a los franceses tratando de 
lograr equilibrio, y luego, para compensar, se las di a España 
con las dignidades otorgadas a Nithard. El primer resultado 
fue que perdimos el apoyo de la Compañía de Jesús. Si Juan 
José obtiene la Corona española, a quien debemos apoyar en 
el cónclave que se inicia con mi muerte es a Portocarrero. De 
ese tamaño es el aprieto en que nos encontramos. Paluzzo 
Altieri trata de sortear este temporal y, de la manera como se 
resuelva, dependerá la historia futura del cristianismo. ¿Qué 
tal que, por ejemplo, se desate un nuevo sismo? 

En el cónclave en la Sixtina, Portocarrero se sentará 
al lado de Nithard y no quiero imaginarme qué pasará. Si 
los españoles no presentan un frente unido, la elección del 
próximo papa será en extremo complicada, más complicada 
que la que me trajo a mí a esta silla. Y que Dios los ilumine 
para el bien de la cristiandad. 

Con Paluzzo Altieri he compartido largamente estas preocupaciones. Él ha estado activo hablando con los embajadores 
y cardenales sin poderse formar una idea. El Sacro Colegio 
está integrado por sesenta y tres miembros. Siete están tan 
viejos, tan enfermos, o viven en regiones tan apartadas, que 
no se espera su presencia. Quedan cincuenta y seis. De ellos 
están en Roma cuarenta y uno. El cónclave se inicia con los 
que estén presentes y no se les impide el acceso a los que vayan 
llegando. Si la votación es efectiva, los cuarenta y uno eligen 
rápidamente. Si la votación se prolonga, los resultados son 
inciertos porque los recién llegados propondrán nuevos candidatos, entorpecerán las cosas y prolongarán la incertidumbre. 
De los cuarenta y uno, tres fueron elegidos por Urbano VIII, 
siete por Inocencio X, tres por Clemente IX y otros dos por mí 
y pienso que se inclinarán por el candidato español. Es fácil 
señalarlos: son los que han recibido prebendas y pensiones de 
aquella Corona. Pero habrá disidencias porque Azzolino ha 
intentado conquistar a varios para su “escuadrón volante”. En 
todo caso, España cuenta con unos doce votos que se harán 
sentir si Nithard y Portocarrero se ponen de acuerdo. 

El lado francés está encabezado por tres cardenales: 
Bouillon, Bonzo y D´Estrées: son quienes han recibido los 
mayores beneficios del rey francés. El embajador francés 
D´Estrées, hermano del cardenal, le ha dejado saber a Paluzzo 
Altieri que cuenta hasta con diez y ocho votos. Y cuando le 
pidió los nombres, D´Estrées incluyó cuatro venecianos: 
Ottoboni, Barbarigo, Delfino y Basadonna. Paluzzo Altieri 
opina que se trata de una baladronada: habló en privado con 
los venecianos y le dijeron que son neutrales y que, más bien, 
apoyarían al escuadrón volante.

El escuadrón volante, por su parte, no cuenta con más 
de ocho votos: son los más jóvenes, elegidos después de 
Inocencio X. Mi segundo nepote, Orsini, está entre ellos. Si 
los cardenales italianos votaran italiano, estaríamos colocando
las bases para una unificación de nuestras ciudades, proyecto 
con el que tanto hemos soñado. Lograríamos independencia 
de España y Francia y fortaleceríamos nuestro ejército. Pero 
no pasa de ser un sueño: los odios entre las ciudades y las 
grandes familias están demasiado vivos y las heridas son 
profundas. Es la facción que más me gusta, a no ser por el 
propio Azzolino, de quien me inquieta su relación íntima con 
Cristina de Suecia. Nadie sabe qué intereses se cuecen en la 
sombra, incluyendo alianzas con protestantes y luteranos a 
través de esa mujer. 

En cuanto a mi nepote Orsini, me ha jurado fidelidad y me 
sigue atendiendo con amor y dedicación, pero no me atrevo 
a indicarle cómo votar. Me doy cuenta de que no estaría en 
condiciones de mantener su promesa. Él vela por su propio 
futuro y sus propios intereses, se ha valido de su relación 
conmigo para fortalecer su influencia y la de su familia, y en 
el momento de la votación escogerá lo que mejor le convenga. 

Paluzzo Altieri me ha puesto en guardia frente a otro peligro: el derecho a veto —jus exclusivae— una norma antigua 
para sortear situaciones extremas. Cualquier cardenal puede 
declarar non grato a otro cardenal y este pierde la posibilidad 
de ser elegido. En el argot decimos “aplicarle la exclusiva”. 
Los reyes instruyen a sus emisarios para que inhabiliten a 
quienes consideran contrarios a sus intereses. ¿Qué instrucciones secretas traerán los delegados en esta ocasión? 





El testamento

Mis bienes terrenales están conformados por unas pocas 




19.decenas de libros. Son los que tengo en estas habitaciones del 

Vaticano. Aquí no cuentan los innumerables volúmenes de la 
biblioteca del Palazzo Altieri que pertenecen a los herederos 
de la familia. Cuando fui ungido sacerdote por Urbano VIII 
hice votos de pobreza, y cuando murieron mis padres todos 
los derechos patrimoniales pasaron a mi hermana y su familia, 
aunque mi hermano y yo mantuvimos el usufructo por el lapso 
de nuestras vidas. 

Leer es una actividad arriesgada, más en esta época de 
turbulencia. Como pastor de almas, como obispo, como 
cardenal, y ahora en este cargo de papa, el cuidado tiene que 
ser máximo. ¿Cómo saciar la curiosidad que despierta el 
conocimiento y al mismo tiempo cumplir con los mandatos 
de la Santa Madre Iglesia? 

Es cierto que la libertad es mayor a medida que se asciende en la jerarquía; somos nosotros, los jerarcas, quienes 
tenemos que leer los libros para confeccionar el Índice. Pero 
una cosa es leerlos, juzgarlos, condenarlos y destruirlos y otra 
es conservar copias para consultas y disfrutes posteriores. Si 
se conservan, desde el estante siguen emanando maleficios, 
contaminando los alrededores, preparándose para inocular 
veneno en el primero que se acerque y listos para señalar 
condenatoriamente a su dueño. También es cierto que el Índice contiene categorías, que hay unos libros más perniciosos 
que otros, y que el alimento que es dañino para las ovejas no 
necesariamente daña al pastor. Tal es el caso del Aretino. Para 
la persona instruida, sus sátiras son juegos que admiran antes 
que escandalizan. Para el poco instruido, que las toma al pie 
de la letra, son alimento que envenena. En una etapa de mi 
vida me aficioné a los libros de magia, pero a medida que sus 
autores caían en manos de la Inquisición yo me liberaba de 
los volúmenes. No era fácil. La solución heroica consistía en 
arrojarlos a la hoguera y verlos convertir en humo y ceniza. 
¿Cómo conservarlos? ¿Hasta dónde puede uno confiar en 
los amigos? Algunos venían a visitarme y se paseaban con 
libertad por mis aposentos. Miraban uno a uno los volúmenes 
de cualquier estante o mesa, listos para detectar los títulos 
prohibidos; y si los encontraban, pedían explicaciones y 
entonces yo ya no me sentía seguro de su amistad. Salvaba 
algunos; eran ejemplares únicos: los dejaba en la biblioteca 
del Palazzo Altieri o en la biblioteca del colegio jesuita de 
Roma, donde algún día prestarán mejor servicio. Los tiempos que nos rigen están llenos de hogueras, pero llegará un 
día en el que los hombres puedan leer y hablar libremente, 
comunicarse sin sospechas, discutir con serenidad los más 
arduos problemas y encontrar las claves de la sabiduría que, 
en su más excelsa substancia, en nada puede oponerse a las 
verdaderas enseñanzas de la Iglesia. 

En cuanto a los libros de Atanasio Kircher, debo tener en 
la biblioteca del Palazzo Altieri por lo menos una veintena. 
Ya mencioné que me los enviaba finamente dedicados. Todos 
pasaron por el filtro del Santo Oficio y desde este punto de vista
estoy tranquilo; nada hay de irregular. Sin embargo, confieso 
que es poco lo que he leído en ellos. Al recibirlos, los dejaba 
sobre mi mesa de trabajo y a veces les daba una ojeada, pero 
esos temas no son de mi especialidad y, aunque gusto de su 
contenido general, exigen un arduo esfuerzo de interpretación 
en cuestiones matemáticas, físicas y de la naturaleza, que al final
me dejan sin aliento. No creo haber terminado, comprendido 
y estudiado ninguno en forma completa. 

Ahora quedan cincuenta y cuatro libros en mis habitaciones
papales. Esta mañana los conté. Mi tarea consiste en dejar orden
precisa en mi testamento sobre su destino, testamento que por 
lo demás solo incluye estos libros. Espero tener el tiempo y 
el ánimo suficiente para referirme en detalle al contenido de 
cada uno y al carácter de la persona a la que está destinado. 
La relación entre el libro y su destinatario será significativa 
de lo que pienso de cada uno, del cariño o del odio que me 
despierta. 

L´Instabilitá degl´ingegni 
del marqués Brignole puede 
ser de interés para el cardenal Barbiero. Il Cras morieris de 
Giovanni Ambrosio Marino para Carpegna. Il Salmir ebraico
para Gabrielli. Il Mattiolo sorpa i Semplici de Dioscórides, 
para Facchinetti. Le Vite di tutti i santi de Ribaden para 
Odescalchi.  Il Tesoro della sanitá de Castor Durante para 
Raggi. Il Peccator pennito del padre Ercolani para Retz. Le 
Satire de Pietro Aretino para Albici. Il Nepotismo confutato 
para Bonvisi. Istorie del concilio di Trento del padre Sforza 
Pallavicino para Brabarigo. L´Arte militare con le Regole 
dello squadrone de Guezzi para Conti. Le Metamorfosi de 
Ovidio para Paluzzo Altieri. La Povertá contenta del padre 
Bartoli para Rospigliosi. Regola delle vera bussola per ben 
navigare de Nicolo Vicomani para Portocarrero. Raguaglio 
di Parnaso de Boccalini para Azzolino Orlando Furioso de 
Ariosto para Cerri. L´Asino d´oro de Apuleyo para Pallavicino.
La rettorica delle puttane de Pallavicino para Bonacorsi. La 
Tragedie de Séneca para Etrées. Il Divorzio della Chiesa de 
Pallavicino para Nithard. Don Chisciotte della Mancia para 
Colonna. La Politica de Macchiavello para Basadonna y De 
los nombres de Cristo para Orsini… 

Los libros no destinados expresamente, las biblias, breviarios, libros de oración, catecismos, obras piadosas y vidas de 
santos pasan a la biblioteca vaticana sin ningún protocolo. Serán
poca cosa en esa suntuosa biblioteca que hemos construido 
con planos de Doménico Fontana. Allí están los primeros mil 
quinientos manuscritos recogidos en distintas dependencias 
del Vaticano, a los que se le sumaron las ricas colecciones 
donadas por Cristina de Suecia, los duques de Urbino y la 
biblioteca principesca de Heidelgerg… 





Memento mori

El papa es el Faro de la Cristiandad, tiene luz propia y la irradia 




20.sobre el orbe, es el intermediario entre Dios y los hombres, 

conoce el pasado y lo puede interpretar; predice el futuro, 
tiene ciencia infusa y con solo orar unos minutos encuentra la 
respuesta a cualquier inquietud. Es, sobre todo, el depositario 
de la Política de Dios. Con estos poderes maneja el timón de 
la iglesia, sortea los conflictos, resuelve los misterios, dirige 
el fallo de los tribunales, acalla los escándalos, silencia las 
protestas. Esto es lo que dice la doctrina, lo que piensa el 
vulgo, lo que predica la tradición. Veamos ahora lo que yo 
verdaderamente siento como papa. 

Al ser elegido, mi mansión —la Mansión Diez— se 
convirtió en el Faro de la Cristiandad y debí asumir como 
farolero. Pero en cambio de ascender a la luz me encontré en 
el recinto de las tinieblas. Innumerables haces de luz cruzan 
en todas direcciones pero ninguno alumbra. El papa negro, 
los directores de otras órdenes, algunos cardenales y los monarcas de todas condiciones pugnan también por convertirse 
en faros. El que más fastidia es Luis XIV de Francia, quien 
descaradamente se hace llamar el Rey Sol, con el aplauso 
de cardenales y vasallos. Como él se empeña en adueñarse 
de las luces, a mí me toca arrebatárselas. El asunto es: ¿con 
qué medios? 

En el primer momento tuve la ilusión de ser el único sol 
del firmamento. Iba a comprender los misterios de la Trinidad, 
la Transverberatio, la Transubstanciación, la Resurrección y 
la Virginidad de María, lo que me daría fuerza y poder para 
conducir la nave de Cristo y dirigir la Política de Dios. ¡Qué 
equivocado estaba! Al mirar el firmamento destellan las es-
trellas pero nada me revelan: silencio, misterio insondable. Y
al mirar alrededor, hacia la tierra, solo encuentro oscuridad: 
rivalidades, monarcas confundidos y guerra, más guerra. La 
información que llega al Vaticano es tanta y tan diversa que 
no es posible discernirla ni entenderla. Cada día escucho 
noticias de apariciones, prodigios, marejadas, terremotos, 
cometas, eclipses y meteoros; de plagas, incendios, inundaciones, asaltos, robos, asesinatos y masacres. Hay sismas, 
controversias, opiniones, herejías, nuevas historias, libros y 
panfletos, nuevas y antiguas paradojas. Torneos, embajadas, 
bodas y jubileos; representaciones de teatro, escenarios
suntuosos, embelecos y villanías. Rumores de guerra, toma 
de pueblos, ciudades destruidas; ejércitos que se configuran, 
hombres que se preparan para el combate. Tantos seres humanos asesinados, tantos barcos hundidos; piraterías, combates 
navales. Nos enteramos de funerales, entierros, muertes de 
príncipes, descubrimientos, expediciones y tragedias. De 
tratados de paz, ligas, estratagemas, alarmas. Una vasta
confusión de proclamas y leyes, de quejas, deseos, acciones, 
edictos, peticiones y juicios. Sabemos de príncipes, duques, 
marquesesy oficialesque no conocíamos; unosson depuestos,
a otros les confieren honores y dignidades. Uno es despedido, 
el otro encarcelado. Uno es castigado, el otro condenado. Un 
vecino se declara en quiebra. Ahora está enriquecido, mañana 
pasa hambre. Uno corre, otro va en coche. Uno ríe, otro llora. 
¿Cómo discernir un sendero en este laberinto? ¿Dónde está 
Dios? ¿Dónde queda su política? Cómo lograr, siendo yo el 
papa, el depositario de la infalibilidad, señalarle a los cristianos
una vía de luz y salvación? 

Hace apenas un año, y a pesar de la gota, podía oficiar 
hasta tres misas en la mañana y presidir las ceremonias más 
demandantes, incluidas las catorce estaciones del Viacrucis, el
lavatorio de pies en la semana de Pasión, el sermón de las siete 
palabras, la bendición a los fieles congregados los domingos 
en San Pedro, las reuniones con cardenales y funcionarios 
y demás asuntos de la iglesia. Debía recibir delegaciones 
extranjeras, sobrellevar elaborados besamanos y besa pies, 
escuchar sus discursos, ofrecerles apoyo. Mantenía despierto 
el ánimo para hablarles o leerles en latín, polaco o romance. 
Así ejercía la Política de Dios: al ritmo que me imponía cada 
acontecimiento, al arbitrio de las circunstancias. Poco a poco 
fui dejando tanta actividad; con unos minutos de conversación 
ya me sentía fatigado. Paluzzo Altieri estaba dispuesto a 
reemplazarme cuando mi ánimo desfallecía. Pero los jefes de 
los estados insistían en visitar al papa y yo no podía negarme. 
Venían a verme también decenas de cardenales, algunos que 
pasan por Roma y otros que viven en la ciudad. Y, encima de 
todo, recibir a Cristina de Suecia. ¡Ah! ¡Qué mujer ésta! ¡Y
qué poder de seducción! ¡No sé cómo puede influir tanto sobre 
los cardenales y ciertos funcionarios del Vaticano! Vienen a mi
despacho a implorarme que la reciba. Y, para complicarlo todo,
se ha hecho defensora de los judíos en Roma. ¡Vaya mezcla 
de virtudes y defectos! Insiste hasta que la dejan entrar, me 
trae chocolates y me marea con su cháchara insulsa. 

La campana del Campidoglio está silenciosa. Pronto 
empezará a sonar para anunciarle a la cristiandad la muerte 
de su patriarca. El trece —día de mal agüero— cae lunes. Si 
fuese martes, las cosas serían peores. Es el de mi onomástico. 
¿Alcanzaré a celebrarlo? Hoy estamos a sábado once de julio. 
He estado mirando el santoral: tenemos por lo menos trece 
patronos para esa fecha: santa Clelia de Barbieri, virgen; 
san Enrique, emperador romano, fundador de episcopados y 
monasterios; san Esdrás, sacerdote y escriba en el tiempo de 
Altajerjes; san Eugenio de Aquitania; en fin, no sé cuántos 
santos y beatos más. Ya la multitud se forma en la plaza de San 
Pedro y los cardenales se aprestan para concelebrar una misa 
solemne por mi salud; estarán ocupados también revisando 
la vida de los santos para sacar lo más notable, escribir bulas 
y difundir la fe, pero estoy tan postrado que no podré asistir. 
Fui elegido papa hace casi siete años —bien recuerdo estas 
fechas—. Era, para colmo de males, martes. Fue un corto 
reinado y tuve que aceptar el cargo aunque lo negaba con 
todas mis fuerzas. Hubiera preferido que nombraran a Paluzzo —nadie como él para el manejo administrativo— pero 
la máquina de la iglesia es tan poderosa e impredecible que 
nadie la puede conducir, mucho menos detener. 

Francisco de Borja había sido beatificado cuando llegué 
a la Congregación. Su canonización llevaba esperando cincuenta años. Y la Compañía de Jesús presionaba para que lo 
eleváramos a la máxima dignidad. Pero era un Borgia, nada 
menos que nieto de Alejandro VI y yo me oponía. Canonizar a 
Francisco era abrir las heridas más infamantes, era permitirle 
a los detractores traer a la escena política contemporánea 
los pecados más oscuros de la iglesia. Así se lo hacía saber 
al general de la compañía y a algunos de mis colaboradores 
íntimos. Pero el general argumentaba que Francisco es un santo
en todo el sentido de la palabra, que los milagros que realiza 
en muchos lugares son suficientes para redimir los crímenes 
más horrorosos y que es necesario el ejemplo de Francisco 
de Borja para animar a los jesuitas de todo el orbe. De nuevo 
se imponía la Política de Dios sobre las consideraciones 
teológicas y el papa negro sobre el blanco. Finalmente no 
me quedó más remedio que incluirlo en la lista de los que 
canonizamos ese 20 de junio de 1670. 

Cuando alguien escriba mi historia encontrará que fueron 
pocas mis realizaciones: la santificación de Francisco de Bor-
ja, Rosa de Lima, Cayetano, Felipe Benito y Luis Bertrand. 
Beatifiqué a Pio V(quien construyó este palacio que me sirve 
de última morada), Juan de la Cruz (el poeta del Esposo y la 
Unión Mística) y a los mártires de Gorcum de Holanda. Le di 
credibilidad a las apariciones del Sagrado Corazón de Jesús 
a la religiosa santa Margarita María Alacoque en el convento 
Paray-le-Monial en Francia. Reconocí las labores apostólicas 
de los misioneros franceses en Canadá nombrando un obispo 
en Quebec. Le envié una sustanciosa ayuda en metálico a 
Juan III Sobieski, rey de Polonia, para ayudarle en su eterna 
guerra contra los turcos. Como de nuevo estábamos en déficit 
y no era posible emitir papeles negociables, establecí nuevos 
impuestos contra el parecer de muchos y el rechazo popular. 
Me tocó una dura confrontación con Luis XIV, el rey de 
Francia, porque quiso apoderarse de las rentas eclesiásticas en 
sus territorios. Luego, para congraciarme con él, le entregué 
trigo, lo que enfureció a los españoles y a los romanos. Hice 
avances en la decoración de la ciudad: fuentes en la plaza de 
San Pedro y estatuas en el puente de San Ángel. Propicié el 
matrimonio del joven Rospigliosi con la rica heredera Pallavicina de Génova. Nombré en cargos nuevos a Ottobuono y 
Azzolino. No perseguí a los nepotes de papados anteriores. 
Repartí 600.000 escudos entre los allegados y servidores. Hice
construir un hospicio para recibir a los recién convertidos 
mientras logran acomodarse a su nueva vida. Y nadie podrá 
decir que Clemente X se apropió de dinero público. Con esto 
quedo en paz con mi ministerio petrino. 

¿Pero qué sucede con mi alma? Es aquí donde se multiplican las preguntas y las Escrituras no me dan respuestas: 
¿Por qué las nubes tienen formas y estas formas se van modificando? ¿Por qué de repente aparece una gota de rocío sobre 
una hoja en el bosque? ¿Por qué un rayo de sol que pasa por 
un vidrio produce fuego? ¿Por qué nos sigue la luna y está 
atenta a nuestros movimientos cuando caminamos de noche 
por el campo? ¿Por qué lo que comemos nos da fuerzas para 
vivir? ¿Por qué los niños crecen? ¿Cuál es el origen de las 
palabras? ¿Dónde está el límite del cielo? ¿Qué hay más allá? 
¿Por qué el Sol, la Tierra y la Luna son esféricos? ¿Por qué 
no son triangulares o piramidales o romboides u octagonales? 
¿Por qué, en cambio, los troncos de los árboles son irregulares?
¿Y las formas de las piedras, que no hay geometría que pueda 
comprenderlas y explicarlas? 

El peligro contra la fe está siempre en la pregunta. Quién 
pregunta obsesivamente, como pregunta Atanasio Kircher, 
se convierte en un individuo peligroso. Y lo peor fue que me 
contagió de su obsesión por preguntar. Y yo, en mi condición 
de prelado, no podía negarme a escucharlo en confesión…

De niño, cuando surgía la pregunta, acudía a una única 
respuesta: Dios. Dios era la mejor explicación; la única solución completa, absoluta y definitiva. Esta certeza empezó a 
resquebrajarse con las enseñanzas de Messer Fabrizio Conti. 
Y, cuando conocí a Atanasio Kircher, cuando él se confesaba y 
me hacía preguntas, cuando recibía sus cartas llenas de dudas, 
todo se venía al suelo. Yo no podía, ni siquiera con el uso de 
la fe, dejar de alimentar un pensamiento leve pero recurrente 
que terminaba por arruinar mis días y mis noches. ¿Existe 
Dios? Oraba, leía las Escrituras y los libros de devoción, 
calmaba la inquietud por un momento, pero en la hora menos 
esperada volvían las preguntas lacerantes y tremendas. Mi 
padre y Messer Fabrizio Conti me hablaron de Fausto cuando 
me disponía a viajar a Varsovia. Fausto le entregó su alma 
al demonio a cambio de conocer las respuestas. ¿Cuántos 
Faustos hay en el mundo? ¿Es Atanasio Kircher uno de esos? 
¿Soy, yo, un Fausto?

Al examinar el mundo y sus fenómenos, lo más alarmante 
es el placer que resulta cuando se llega a un resultado propio, a 
una respuesta, aunque sea transitoria. Arenglón seguido aflora 
el remordimiento, la mayor decepción, el golpetazo infame 
del pecado. ¿Cómo es posible que yo, un vil ser humano de 
carne y hueso, tenga la pretensión de descubrir lo desconocido,
de crear algo nuevo, con la altanería satánica y la soberbia de 
penetrar en un mundo que solo a Dios corresponde? El conocimiento humilde y espontáneo que tenemos de nosotros y del 
mundo es un bien que tiene que satisfacernos y no debemos 
pretender ir más allá de lo que Dios ha querido. Sí, el placer 
del conocimiento es tan vil como el placer sexual: trampas 
que el demonio interpone en nuestro camino. La sabiduría 
debería limitarse a lo que Dios nos ha revelado a través del 
Verbo. No necesitamos más. ¿Por qué la soberbia de sentirnos 
capaces de superar el límite natural fijado por Dios?

Y si en algún momento pensé que al ser papa iba a ser 
sabio e infalible, ya se me despejó la incógnita: la infalibilidad y la ciencia infusa son falacias para cautivar incautos. 
No soy ningún faro de la cristiandad. Más bien tengo que 
confesar que soy el mayor ignorante. A pesar de mis deseos 
de conocimiento, ahora debo reconocer que mi vida es y ha 
sido solo un transitar entre tinieblas, y que nunca salí de la 
cámara oscura donde comencé mi carrera sacerdotal. Urbano 
VIII me nombró guardia de los bajos de la basílica de San 
Pedro en reemplazo del padre Nemesio Torrecini, lo que me 
permitió internarme por ese laberinto que parece condensar 
el laberinto del universo entero. En el costado derecho de las 
grutas vaticanas está la cripta de San Pedro con las reliquias 
del santo y a lado y lado se abren bóvedas donde reposan los 
restos de tantos papas. Para quienes conocemos el lugar, es 
fácil establecer sitios secretos donde se abren otras cavidades. 
Las entradas están disimuladas por placas de mármol. Ciertas 
claves, ciertas palancas ocultas, ciertas puertas corredizas y uno
se interna por esos pasajes milenarios que guardan los secretos 
de la historia. Era joven y valeroso y cada noche, una vez las 
puertas de la basílica hubiesen sido cerradas, me proveía de 
una buena linterna de aceite y me internaba por los pasillos. 
Fue allí donde me encontré una noche con el alma en pena 
de Torrecini. Hay insectos, murciélagos y otras alimañas. Un 
denso ambiente húmedo y quieto, un silencio eterno. Es como 
descender al infierno, o a un limbo desconocido. Aunque temía
perder el camino con riesgo de quedar sepultado, avanzaba a 
tientas alumbrando con mi linterna. Había grutas, imágenes 
de una antigüedad desconocida, inscripciones borrosas en un 
latín arcaico. A veces me hincaba para orar frente a un altar 
o una imagen y cuando calculaba que la llama empezaba a 
disminuir tomaba el camino de regreso. Estos descensos a las 
entrañas del templo me permitían un contacto con el más allá, 
una meditación sobre la muerte, sobre el destino de las cosas 
terrenales, sobre el paso ineluctable del tiempo. Las visitas 
terminaron cuando fui nombrado obispo de Camerino, pero 
siempre guardé el secreto de aquellas experiencias. 

El problema está en que a veces regresan en sueños. Malos 
sueños debo decir. ¿Cosa del demonio? ¿Habita el demonio 
en aquellas profundidades? ¿Tentaba al enemigo malo al emprender aquellas caminadas nocturnas y subterráneas? Vago 
por las soledades y encuentro altares adornados con rosas 
negras, imágenes de santos en posiciones obscenas, grupos de 
hombres y mujeres desnudos en horribles posturas, destellos 
de chispas que suben de la tierra y amenazan inflamarlo todo. 
Hay guardias armados de lanzas y corazas pero sin rostro 
discernible, fantasmas de ultratumba. Los sepulcros de los 
papas son de cristal. Veo sus cuerpos contrahechos. Me miran 
y sus miradas son de zozobra y ansiedad. Parecen suplicarme 
que los saque del fondo de aquella prisión. Flotan en aguas 
negras, espesas, malolientes. El de Clemente VII —epítome 
de los Clementes— parece un buque navegando por aquellos 
ríos. De repente su rostro se transforma y es Ramón diciéndome “adiós”. Las junturas se abren y el líquido anega el 
interior del sepulcro, y el muerto comienza a hundirse. Me 
mira antes de desaparecer en la suciedad. Vienen entonces las 
imágenes de la peste de Roma, el sufrimiento de las víctimas, 
los gritos, las supuraciones, el desespero, y Alejandro VII 
se pasea impertérrito entre las fosas comunes rebosantes de 
cadáveres. Siento el aleteo de unos pájaros o insectos en la 
profundidad de la caverna y de repente aparecen horizontes 
cruzados por tormentas de sangre y fuego. Aguas hirvientes, 
venenosas. Las nubes impregnadas de ceniza. Por llanuras 
infinitas marchan ejércitos de esqueletos. Las ciudades, los 
pueblos, los sembrados quedan arrasados. En los portales 
de palacios y castillos los infantes, los príncipes, los reyes, 
se mecen ahorcados. Por las calles marchan las víctimas 
condenadas al suplicio, cubiertas con girones de estandartes 
y pendones. Mares negros, huesos y almas flotando en ellos. 

¿Seguiré soñando o es el delirio de la muerte, mi último 
deliro?
Despierto en el lecho, en mi habitación del segundo piso, 
en el palacio que construyó Doménico Fontana junto a la 
plaza de San Pedro en el papado de Sixto V. En un costado 
está el cuartel de la Guardia Suiza y en el otro el patio de San 
Dámaso. Los médicos y las monjas que me atienden estuvieron
a mi lado. Me pusieron paños de agua fresca en la frente para 
bajar la fiebre, cambiaron las sábanas y me dieron una bebida 
tibia y reconfortante que tomé a sorbitos. Y caí en un sueño 
pesado. Cuando supusieron que dormía en calma, se retiraron 
a sus habitaciones. Vagué largamente por la caverna horrorosa 
de mis recuerdos y ahora despierto todavía sudoroso, con 
las imágenes vivas desfilando por la mente. La noche es en 
extremo calurosa y me levanto para buscar el orinal. Ya no 
quiero regresar al lecho. Camino a tientas por la habitación, 
miro por las ventanas; el resplandor de las estrellas ilumina 
el espacio a través del Cortile de Sixto V. Trato de orar pero 
algo palpita en mi cerebro, una catarata de ideas e imágenes. 
Aquí está Aristóteles y a su lado Platón y san Agustín y santo 
Tomás y más allá Tolomeo y el propio Galileo, y, en medio 
de una hoguera, Bruno. Y Atanasio Kircher me guía con su 
voz calmada. Es una voz profunda, como de bajo, que me 
llenaba de placer cuando se confesaba conmigo, o cuando yo 
lo visitaba en su estudio en el seminario jesuita de Roma, pero 
que ahora está más bien exaltada y temblorosa: en cambio 
de darme serenidad me confunde. Me pide que me vista en 
silencio y yo me apresto para salir guiado por su sombra. Tal 
vez nos convenga una caminada por los corredores del palacio.
Pero no quiero llamar la atención del personal; a la entrada 
de mis aposentos siempre está el guardia suizo, no sé quién 
está de turno hoy. Abro la puerta con sigilo. Afuera encuentro a uno de los más jóvenes, acaba de ingresar al servicio. 
Y lo sorprendo en pleno sueño. Se ha sentado en la butaca, 
recostado contra la pared, la lanza apoyada en el borde, ajeno 
a sus obligaciones, violando las normas. No lo llamo, no voy 
a amonestarlo, así lo quiere el destino, es un buen presagio. 
A pesar de mi renguera, cruzo frente a él sin permitir que mis 
sandalias produzcan sonido sobre el mármol. Dejo al guardia 
dormido y me interno por el corredor de arcos y columnas 
para buscar la escalera de servicio. La puerta de la habitación 
de Vicenzo María Orsini está cerrada. Mi tierno amigo debe 
dormir ahora con sueño placentero. Hay un pasillo interior 
que une su habitación con la mía y por allí viene a visitarme. 
Pero hace días que no me consuela —le ha dejado la tarea a 
los médicos y a las monjas— porque se halla dedicado a las 
intrigas palaciegas de la sucesión. Sigo por el corredor, la 
imagen de Vicenzo María se me confunde con la de Ramón 
y entonces Atanasio Kircher huye de mi lado y quedo solo, 
definitivamente solo. Aquí, el resplandor de la noche es aún 
más intenso; no hay luna; jamás veríamos las estrellas sin el 
vacío de la oscuridad. Estoy débil. Desciendo con lentitud pero
en perfecto silencio hasta el primer piso, y salgo al patio de 
San Dámaso. Prefiero estas noches cuando todo el esplendor 
del cielo es más intenso, porque la luna no lo mancilla con 
su luz. ¿Qué impulso extraño me arrastra? Es una fuerza más 
fuerte que las normas que controlan mi vida. Un llamado del 
más allá. Algo sobrenatural va a suceder, y, confiando en 
que debo obedecer, sigo hacia el jardín. No sé dónde estarán 
hoy los guardias suizos, el sitio está desierto. Sé que ya no 
tendré ánimo para regresar a mi habitación, aquí todo termina. 
Los altos muros, las cornisas, los techos y las fachadas, los 
senderos entre rosas, los olivos de una antigüedad de siglos 
se ven iluminados a plenitud por las estrellas. Me acerco a la 
fuente de Minerva. No la veo porque un abedul la arropa con 
su sombra, pero me guía el susurro del agua. Conozco bien 
el sitio, hay bancas y senderos. Cuántas veces no he venido 
aquí a orar, o a sumirme en meditaciones, o a dialogar sobre 
asuntos de gravedad con alguno de los cardenales. Pero ahora 
todo está en perfecta soledad, como si así hubiese estado 
desde antes de la creación. Tal vez mañana encuentren aquí 
mi cuerpo inerte. ¡Qué extraña sensación! Me siento libre, 
libre para mirar, libre para pensar, libre para morir. Y dejo 
que mis ojos se paseen por el cielo estrellado. En otro lugar 
dije que las estrellas iluminan el firmamento pero que nada 
me revelan: silencio, misterio insondable. ¿Será que hoy sí 
me contarán sus secretos? Solo así moriría en paz…

¡Cuántas estrellas Dios mío! ¿Y qué son las estrellas? La 
doctrina lo dice claramente: el jardín que rodea la morada de 
Dios. Dios, susprema divinidad, la única que puede contemplarse a sí misma en toda su perfección, se pasea por su jardín 
de estrellas. Fueron creadas en el primer día, junto con la luz, 
por obra del Verbo… 

Entonces, ¿por qué no dejar volar el espíritu por esa visión maravillosa? Miremos, aunque sea la última mirada, el 
espectáculo delfirmamento estrellado. Minervameacompaña.
Ella me protegerá de las acechanzas de Satanás. Es el llamado 
de la eternidad. Y dejemos que el delirio continúe. Al fondo 
está la estrella Polar. ¿Es aquella Venus?, ¿aquella Marte? 
¿Júpiter? ¿Saturno? Las que determinaron mi destino… Y al 
fondo, la esfera estelar. Casiopea debe ser este conjunto que 
está justo encima de mi cabeza. La región sublunar debe ser 
aquella que se extiende sobre el horizonte. Me han indicado 
la Osa muchas veces, y la veo patente cuando me la muestran, 
pero cuando estoy solo no soy capaz de componerla. O sea, la 
Osa existe solo para unos, otros nunca podremos conocerla. 
¿Cuáles serán las esferas cristalinas que se mueven alrededor 
del Empíreo? ¿Por qué este permanece inmóvil? ¿Por qué 
el primum mobile puede transitar a tan gran velocidad? ¿Y
por qué no pensar que esos puntos luminosos que llamamos 
estrellas son en realidad otros mundos, otros planetas similares
a la tierra? Y que ni el Sol ni la Tierra son centro de nada; que 
el centro puede estar en cualquier parte, o en todas, o en cada 
una, en forma alternativa, siguiendo cualquier secuencia, o la 
que le señale el azar. Y que todo esto es un inmenso conjunto 
de objetos que se mueven, que recorren espacios infinitos, 
que mantienen ciertas distancias unos de otros, porque se 
atraen y se repelen mutuamente, encontrando un equilibrio 
momentáneo; como una tempestad de arena en el desierto 
que de repente quedara congelada, piedrecillas llevadas por 
el viento cósmico, eternamente, y siempre en expansión. Y
que la Tierra es apenas una de esas piedrecillas, y el Sol otra, 
un poco más grande e incandescente, y la Luna también, en 
esa carrera sideral hacia un tiempo infinito, todo rodeado del 
vacío que determina desde siempre el límite del universo. Y
también y sobre todo, el destino de nosotros, los humanos, 
piedrecillas  minúsculas  flotando  en  el  éter,  habitantes  de 
una estrella fugaz, que tuvimos la pretensión de redimir el 
cosmos, cualquiera sea su dimensión; somos tierra, polvo de 
estrellas, ceniza, que al morir nos convertiremos en tierra, 
polvo de estrellas, ceniza… es decir, materia sideral, que a 
nuestra muerte se integra nuevamente con la materia de las 
estrellas para volver al origen y seguir navegando por este 
mar de tinieblas, y, quizás volver algún día a convertirse en 
cuerpo, y siempre así, por los siglos de los siglos…
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